

অমৃত ছিল না

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স

প্রাইভেট লিমিটেড

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০

ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶ, ଅଗ୍ରହାସ୍ତ ୧୦୦୬

ଏଗାରୋ ଟାକା

ପ୍ରଚ୍ଛଦପଟ୍ଟ :

ଅଙ୍କନ : ଗୌତମ ରାୟ

ମୁଦ୍ରଣ : ଚୟନିକା ପ୍ରେସ

ସିଡ୍ଲି ଓ ବୋଷ ପବ୍ଲିଶିଂସ୍ ପ୍ରା:ଲି., ୧୦ ମୁଁମାଚରୀ ଡେ ଷ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା ୭୦ ହାଉସେ ଆଇ.ଏ.
ଏନ. ରାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ ଓ ଅନୁବାଦ ଛଟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ଅଭିଭାବନା ଶ୍ରେଣୀ ୧୧୫୧୧ ରାଜା
ରାୟସେହନ ସରମି, କଲିକତା-୧ ହାଉସେ ମୁଦ୍ରିତ ।

ଅନ୍ଧେରା ହୋଇଯାନ୍ତି,

ଶ୍ରୀମତୀ ରୁହିମା ବେଗମ୍‌ଙ୍କେ

আমাদের প্রকাশিত এই লেখকের

বিস্তার

অমৃত ছিল না

এক

কে এই আগন্তুক : একটি রম্যরচনা (?)

দোমোহানীঘোষের ডাঙার ইদানীং চাকলাকর খবর ‘ফটিকের প্রত্যাবর্তন’ কিংবা রতনকুমারের আগমন : কে এই আগন্তুক ?

নোলে ভট্টাচার্যের দোমোহানী পল্লীবর্তায় প্রথম পাতায় বেরিয়েছে। যুক্তি, কটাক্ষ, কোতুক এবং রহস্য আছে। কয়েকটি কুণ্ড আছে। কিন্তু কি আশ্চর্য ব্যাপার, স্থানীয় লোকেরা খালি লেখাটারই প্রশংসা করল। রহস্য নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাল না। এমন কী, দোমোহানী থানার দারোগা নীলমণিবাবু প্রগতি প্রেসের সামনে দিয়ে সাইকেল চেপে যেতে-যেতে আধ মিনিটের জন্তে থেমে বলে গেলেন—ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং রাইটিং, নলিনীবাবু! খুব এনজয় করেছি।

রাস্তার একপাশে দোমোহানী, অত্রপাশে ঘোষের ডাঙা। এই রাস্তা এবং দুই গাঁয়ের মাঝখানে নোম্যানস্ ল্যাণ্ডের মতো সেকালের পোড়ো জমি-গুলোতে এখন বেশ জমজমাট বাজার হয়েছে। বাজারের শেষ দিকটার রাস্তা যেখানে ঘুরেছে, সেখানে বাকের মুখে ছুটো বাঁশের ডগায় এককালি টিনের সাইনবোর্ড আছে। তাতে আলকাতরা লেপে সাদা অয়েলপেণ্টে লেখা আছে : ‘প্রগতি প্রেস। এখানে যাবতীয় করম, বিয়ের পণ্ড, রেজিস্টার বহি ইত্যাদি স্থলভে ছাপা হয়। পরীক্ষা প্রার্থনীয় !!’

তার তলায় : ‘দোমোহানী’ পল্লীবর্তা। দলমতনিরপেক্ষ স্বাধীন ও নির্ভীক পাক্ষিক। পল্লীবাংলার নিজস্ব মুখপত্র। সম্পাদক—শ্রীনলিনীকান্ত ভট্টাচার্য সাহিত্যভারতী কাব্য সরস্বতী বিজ্ঞাবিনোদ। বার্ষিক টাকা বারো টাকা। ষাণ্মাসিক ছয় টাকা। ত্রৈমাসিক তিন টাকা। প্রাতি সংখ্যার মূল্য ৬০ পয়সা মাত্র। ‘নিজে পড়ুন, অপরকে পড়ান !!’

চারফুট-তিনফুট সাইনবোর্ডে এত সব কথা ঝড়জেগেলে খুব কাছে এসে দাঁড়াতে হয়। সেখানে দাঁড়িয়ে সামনে তাকালে চোখে পড়বে বেড়াঘেরা একটুকরো ফুলবাগিচা। সেখানে টিনের ছোট্ট ফলকে লেখা আছে : ‘ফুল দেখুন। ছিঁড়িবেন না।’ সামনে বারান্দা। সিমেন্টের চটা উঠে কাটাফুটি

অবস্থা। প্লাস্টার করা চুন মাখানো মাটির দেয়াল। টালির চাল। ঘরের কোণায় টুলে বসে কম্পোজ করছেন একজন রোগাটে ঢাঙা ও প্রৌঢ় ভহ্লোক। গায়ে আধ-ময়লা গেঞ্জি, হাঁটু ২. . . ঠানো লুডি, পৈতে দেখা যাচ্ছে কাঁধের ফাঁকে। মুখে একরাশ কাঁচাপাকা দাড়িগোঁকের জঙ্গল। লম্বা শক্ত নাকের ওপর চওড়া কপাল। বাকড়-মাকড় খয়াখবুটে চুলে মাথা ভর্তি। হাতের কাছে হরফের খালি খোপে অনেকগুলো বিড়ি আর দেশলাই আছে। ঘন ঘন বিড়ি টানেন। চশমা নাকের ডগায় ঝুলে আছে, ৭.৯ বার এবং ঠেলে তুলে দিতে গিয়ে নাকে কালির ছোপ। ইনিই নোলে ভটচাষ।

একটা ট্রেডল মেশিন আছে। নিজেই কম্পোজ করেন। নিজেই প্রফ দেখেন। নিজেই ঝুঁকে দাঁড়িয়ে প্যাডেল করে ছাপেন। ঝুলন্ত ষাট পাওয়াবে বাবের সামনে কাগজ তুলে ছাপার কালি ও স্পষ্টতা পরীক্ষা করেন। বহু পাঁচেক আগে ক্ষুদ্রশিল্প খাতে ঋণ পেয়েছিলেন দোমোহানী ব্লক আপিস থেকে। সেটাই ঋণের ক্রেডিট হ্যাণ্ডেল। কিন্তু ব্যাকি পড়েছে। ঋণের ফোঁড়া চামড়া মুখ তুলেছে। বলে গজাপুজো সারার মতো ব্লক আপিসের হরেকরকম ফরম ছেপে টাকা শোধের মতলব ছিল। তাছাড়া কো-অপারেটিভ আছে তারাও আশ্বাস দিয়েছিল, রেগুলার ম্যাটার সাপ্লাই করবে। কোথায় কী? কালেভদ্রে অল্পস্বল্প।

শেষ অব্দি ‘দোমোহানী পল্লীবার্তা’ পত্রিকাকেই ভরসা করে বসে আছেন।

এই ভরসার কিছু ভিত্তি আছে নিশ্চয়। লোকের মতে, নোলে ভটচাষের কলম খোলে ভাল। ভয়ডর না করে হাটে হাড়ি ভাঙেন। সেবার ইলেকশানের মুখে ‘ইহা কি সত্য’ শিরোনামে পর পর তিন কিস্তি একটা রহস্য ফাঁসের পর কে বা কারা তাঁর প্রেসের ঘরের দেয়ালে কাঠকয়লা বুলিয়ে লিখেছিল : নোলে শালা সাবধান, মুণ্ডু যাবে। ইদানীং পাড়াগাঁয়ে মুণ্ডুপাতের উপদ্রব বৃদ্ধি সত্ত্বেও নলিনীবাবু একটুও ভড়কে যাননি।

আর আজকাল চাকলাকর খবর লেতে তো পাড়াগাঁর ব্যাপার-আপারই। কলকাতার দৌনকরা পাড়াগাঁকে পাত্তা দেয় না। অথচ কত বিচিত্র ঘটনা ঘটছে এখানে। কত মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষতি, কেলেকারি। কত অভাব-অভিযোগ, মগের মল্লুক কাণ্ড, তাবড়ো তাবড়ো অগ্ন্য-অবিচার। পল্লীমায়ের দুঃখ-বেদনাকে কে ভাষা দেবে? কে শোনাবে তাকে অভয়বাণী? ওঠ মা ওঠ! মোছ মা তোমার অশ্রুজল! সাত কোটি সন্তান হিন্দু-মুসলমান...

নোলে ভটচাঁষ ঘোবনে চমৎকার পার্ট করতেন থিয়েটারে। দোমোহানী তরুণ সংঘ 'সিরাজদৌল্লা' শুনে নাক সিঁটকোয়। জেনারেশন গ্যাং। তা না হলে বামুনের ছেলে শিবু চক্রবর্তী! ঈশ্বরলাদের পেশা নেবে কেন? ডেয়ারি করে একদল গাইগর পুষেছে। হারিয়ানা থেকে ষাঁড় কিনে এনেছে, যার বাবা হাঙ্গেরীয়ান, মা নাকি ভারতীয়।

সেই প্রকাণ্ড ষাঁড়ের আগমন সংবাদও খুব উত্তেজনাপূর্ণ ছিল।

দোমোহানী পল্লীবার্তায় রসালো একটি যুগ সমাচার বেরিয়েছিল। নোলে ভটচাঁষ যখন ^{সিঁটকোয়} করতেন, শিবু তাঁর ছাত্র ছিল। তাই বেনামে না লিখে উপায় ছিল না। কদিন ধরে দোমোহানী-ঘোষের ডাঙায় দলে দলে অসংখ্য লোক আসতে দেখে সম্পাদক একটু বোকা বনে গিয়েছিলেন। যেন ^{স্ব} পত্রিকার এই বিস্ফোরণ। পরে বুঝলেন, ও হরি! এ শালারা সবাই ^{স্ব} বুঝে—গরু ছাড়া কিছু বোঝে না। সেই টানে আসছে।

তাই বলে হাল ছাড়বার পাত্র নোলে ভটচাঁষ নন। পাড়াগাঁয়ে লেখাপড়ার চর্চা বেড়েছে। অথচ গাঁয়ে দু-চারজন ক' ^{স্ব} এ. পাশ, এমন কী ^{স্ব} বি. টিও গজিয়েছে। দোমোহানী পল্লীবার্তায় ^{স্ব} ড় ভরসা এখানেই। পাড়াগাঁয়ের ^{স্ব} মুখপত্র। একদিন না একদিন গ্রামভারত বনাম নগরভারতের মধ্যে বড় রকমের সংঘর্ষ বাধবেই—যদি এমনি অবহেলা বরাবর চলতে থাকে। সম্পাদক সেই আশায় আছেন। তখন এই কুটিরে ফ্ল্যাট মেশিন বসবে। গ্রাহক সংখ্যা বাড়তে থাকবে। পরে একদিন রোটারি মেশিনও এসে যাবে। সেকেকেও বিশ-পঞ্চাশখানা কাগজ বেরিয়ে আসবে। মহকুমার জনসংখ্যা এখনই সাত লক্ষাধিক। এক যুগ পরে দশ লক্ষাধিক হবেই—সেটা ঠেকানো যাবে না। এর সিকিভাগ লেখাপড়া জানলে গ্রাহক পোটেন্সিয়ালিটি মেরে-কেটে দেড় লাখ।

ঘরের কোণায় টেবিল-চেয়ার আছে। গোন্ধা ডাইরি আছে। বৃকের ভেতর সেই গোপনীয় ষোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ আছে। নোলে ভটচাঁষ হতাশার সময় ওখানে বসে এই হিসেব-নিকেশ করেন। বিড়ির স্তুতো পোড়ার গন্ধে হঠাৎ টের পান, ব্যাপারটা কি আরবা উপন্যাসের আলনস্করীয় উপাখ্যান হয়ে উঠছে না? তখন তাঁর ভেতরকার শক্ত মানুষটি বলে ওঠে—ত্যাগ তাই নোলে! 'আমেরিকা বন্ আমেরিকা. ইউরোপ বন্ ইউরোপ—তাকিয়ে ত্যাগ দিকি একবার! ওই হচ্ছে ভবিষ্যৎ। দেশ সে-পথেই এগোচ্ছে রে বাবা! তখন কোথায় আর এই গাঁগেরাম, সবই নগর আর নগর! ওই ত্যাগ ইলেক-

টিরির খাশা। ওই জাখ নড়ির মত মোটা তার। মড়ার খুলির তলায় আড়াআড়ি হাড়। এগারো হাজার ভোল্ট। সাবধান। আর ভাই, নোলে রে! চোখের সামনে এই আড়াই যুগ ধরে দেখছি। তো মোমোহানী-ঘোষের ডাঙার রূপান্তর। কী ছিল, কী হয়েছে। অতএব লড়ে যা। তোর হাতে ছাপাখানা, এ যুগের ব্রহ্মাঙ্গ। তোকে ঠেকায় কোন বাটা?

নোলে ভটচাষ আনমনে কিস্ত-কিস্ত করে বলেন—তদ্দিন কি বাঁচবো রে?

—ভুই না বাঁচিস, তোর জামাই বাঁচবে। সে তোর কাগজ চালাবে দেখবি।

নোলে হাসেন।—কী ঘে বলিস! রাম না হতে রামায়ণ! গাণ্ডুর বি এ পার্ট টু পরীক্ষা বাকি। ওর বিয়ের কথা এখন ভাবাই অপরাধ। পাশ করুক। একটা চাকরি-থাকরি হোক-টোক।

—মলো ছাই! মেয়েকে কি আইবুড়ি করে চিরকাল রাখবি? নাকি নিজেকে সে তা থাকবে? হাঃ হাঃ হাঃ।

—হেঁঃ হেঁঃ হেঁঃ! হয়তো ঠিকই বলছিস। আজকালকার মেয়ে। তবে গাণ্ডুমা ইনটেলিজেন্ট। সেরি কেয়ারফুল।...

এই স্বগত-সংলাপ আজকের নয়। গত রোববার রাত নটার। তখন পাশের ঘরে গাণ্ডু অর্থাৎ গার্গী মজলকাবোর নোট মুখস্থ করছিল। নোলে ভটচাষ আবার একটি বিড়ি ধরিয়ে 'ফটকের প্রত্যাবর্তন কিংবা রতনকুমারের আগমন : কে এই আগন্তক' লিখতে শুরু করেন। ত : গুরো বয়ান এখানে দেওয়া হল।

“.....সম্প্রতি ঘোষের ডাঙায় এক নব্য যুবকের আবির্ভাব ঘটেছে। সে নিজেকে শীতল ঘোষের সেই নিরুদ্দিষ্ট পুত্র বলে পরিচয় দিয়েছে—যে কিনা স্বদীর্ঘ সতের বৎসর পূর্বে এমনি আশ্বিনের অপরাহ্নে একটি হাতির পিছু-পিছু গিয়ে আর বাড়ি ফেরেনি। শীতল মৃত। তার স্ত্রী তরুলতাও জীবিত নাই। শীতলের কনিষ্ঠ ভ্রাতা কৃষ্ণপদ গত বছর ভয়াবহ বহ্নায় বিলাঞ্চলে পশ্চাৎগণে গিয়ে ভেসে যায় এবং একটি গাছে আশ্রয় নেয়। তিন দিন পরে তাকে রিলিক্সের নৌকা উদ্ধার করে আনে। কৃষ্ণপদের মুখে রা-বাক্য ছিল না। তদবধি সে বন্ধ উন্মাদ। বিড়িবিড়ি করে কী সব বলে। সব সময় গম্ভীর। জোর করে খাইয়ে না দিলে খায় না। বাড়িতে থাকে না। পাকা রাস্তায় আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। সে অজ্ঞাত পাগলের মতো ছুটামি-নটামি করে না বলে তাকে বেঁধে রাখা হয়নি।

কিন্তু আমাদের প্রশ্ন : এই হতভাগ্য উন্মাদ কৃষ্ণপদের পক্ষে তো ভ্রাতৃশ্রদ্ধাকে

সনাক্ত করা সম্ভব নয়। তাছাড়া সময়টাও বড় কম নয়। সুদীর্ঘ সতের বৎসর! তৎকালীন বুদ্ধ-বুদ্ধারা অনেকেই মৃত। কেউ কেউ বেঁচে থাকলেও এখন সুবিরল। অগ্ন্যগ্নদের কথা আর কী বলব? সকলেই হজুগে মেতে উঠেছে। সকলেই এক-বাক্যে মেনে নিয়েছে এই সেই ফটিক। কৃষ্ণপদের স্ত্রী শৈলবালা। কল্পিনকালে ফটিককে দেখে নাই। সে তো সবার আগে কোমরে আঁচল জড়িয়ে ভাস্করপোর সেবার জগাছুটোছুটি শুরু করেছিল। আমাদের বিবেচনায়, এরূপ করা স্বাভাবিক। কারণ ফটিক নাকি ধনবান হয়ে ফিরে এসেছে। আমরা তার আগমনকালে বাস স্ট্যাণ্ডে উপস্থিত ছিলাম না। শুনেছি, তার সঙ্গে প্রচুর জিনিসপত্র বাল্লোপেটরাদি ছিল। একটি টেপেরেকডার যন্ত্রও ছিল। সেটি জাপানে নির্মিত। একটি ক্যামেরা ছিল। সেটিও নাকি প্রখ্যাত একটি জাপানী ক্যামেরা। (এত জাপান কেন?) ইহা ছাড়া হরেক প্রকার উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট বিদেশী বিলাসদ্রব্যাদির কথাও শুনেতে পাই। সে কিছু কিছু দ্রব্য বিতরণও করেছে। হুটু চক্রবর্তী মহাশয়কে একটি দামী বিলাতী কলম উপহার দিয়েছে। চক্রবর্তী মহাশয় কি ওই কলম দিয়ে বুদ্ধ বয়সে মেঘদূত লিখবেন? (উনি আমাদের প্রাণাধিক বয়স বলেই কিঞ্চিৎ রসিকতা।)

বাই হোক, আপাতদৃষ্টে ফটিকের এসব আচরণে তাকে মহৎপ্রাণ যুবক বলে ধারণা হয়। এই স্বার্থক্লিষ্ট ক্ষুদ্রপ্রাণ সংকীর্ণতা-মনক গ্রাম্য পরিবেশে ঈষৎ উদারতা, স্বীকার্য করি, মরুভূমিতে মরুজানতুল্য (মরীচিকা নয় তো?) অথচ আমাদের কিছুতেই সংশয় ঘোচে না। সত্যই কি সে শীতলের সেই নিরুদ্ভিষ্ট পুত্র ফটিক—যে এমন এক আশ্বিনের সন্দের অপরাহ্নে এক সন্ন্যাসীর হাতির পিছু পিছু গিয়ে আর বাড়ি ফিরে আসেনি? শুনেতে পাই, শীতলের মৃত্যুর একান্ত কারণ পুত্রশোক। তৎকালে বালকটির বয়স আনাজ দশ-এগারো বৎসর ছিল। চেহারাও নাকি বড় লাবণ্যময় ছিল। বৃদ্ধদের কাছে তার রূপের সুখ্যাতি সম্ভবত আমরা শুনে থাকব। কিন্তু আজ পর্যন্ত এই ফটিককে আমাদের দেখার সুযোগ হয় নাই। পরমুখে শুনি, সেও নাকি বড় রূপবান ও লাবণ্যময় আকৃতির যুবক। গাত্রবর্ণ উজ্জল শ্রাম। এখানেই কিন্তু রহস্ত ঘনীভূত হয়। শীতল ও কৃষ্ণদ উভয়েরই গাত্রবর্ণ মলিন শ্রাম। উহারা জাতিতে গোপ। উহাদের জীবনের অধিকাংশ সময় প্রান্তরে-প্রান্তরে পশুচারণায় কেটে গিয়েছে। বিশ্বর রোজ-বায়ু-শীত-বুড়ির প্রহার। সইতে হয়েছে। তাহলেও সংশয় ঘোচে না। উজ্জল শ্রামবর্ণ? তরলতাকে আমাদের মনে

পড়ে না। জনৈক ব্যক্তির কাছে গুনলাম, তরু গয়লানী নাকি ঈষৎ গৌরবর্ণা ছিল। সত্য কি ?

অবশ্য একথা স্বীকার করি, গোপব্রাতাভগ্নীরা আবাল্য দুঃস্বপ্নতমাখনাদি ভঙ্গের স্বেযোগ পেয়ে থাকেন এবং স্বাভাবিক নিয়মে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই পশুপালক গোষ্ঠীর লোকেরা রূপবান, চিকনদেহী স্বাস্থ্যবান এবং শক্তিমান হয়। এই স্থলে কিঞ্চিৎ পুরাতাত্ত্বিক বিষয় অবতারণা করতে চাই। পাঠক, বাহুল্য ভাববেন না। আমরা পশুপালক আর্ষ থেকে ক্রমে মহাভারতে পৌছাব। পরিশেষে ঘোষের ডাঙায় গোপ সম্প্রদায়ের জন্মাষ্টমী উৎসবে শূকর-শিশুনিধনের ‘বাখাল’ পরবে আপনাদের উপস্থিত করে দিয়ে আপাতত বিদায় নেব। পরবর্তী কিস্তিতে আবার রহস্য। সে নাকি রতনকুমার বলে নিজের নতুন পরিচয় আহির করতে উৎসুক। কারণ হিসাবে সে বোম্বাই সিনেমা জগতে নিজের বিশদ গতিবিধির গল্পও শুনিয়েছে। স্মরণ রাখা কর্তব্য, বোম্বাই চোরচালান-চক্রের স্ববৃহৎ ঘাঁটি। অতএব পাঠক, আদাজল খেয়ে প্রস্তুত থাকুন। কটিক রহস্য আরব্য সাগরের জলের মতো লবণাক্তও বটে !....”

॥ দুই ॥

রতনকুমার বনাম নোলে ভটচায়

সেদিন সকালে নোলে ভটচায় সবে চা খাচ্ছেন, বাঁশের গেটের কাছে কে এসে দাঁড়াল। ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে নলিনী বারান্দায় বেরোলেন। চোখ ঝলসে গেল। এ আবার কী মূর্তি রে বাবা! লাল জামা, ঝকঝকে সাদা ঢোলা পাতলুন পরনে। নলিনীর দাড়িতে একটা মুড়ি লেগে আছে। হাতে চায়ের গেলাস। মূর্তিটি যেন গজুবাবুর দোকানের দেওয়ালে সাঁটা পোস্টার থেকে নেমে প্রগতি প্রেসে উঁকি মারতে এসেছে। গা থেকে রঙ চুইয়ে পড়ছে।

হুঁতিন সেকেণ্ডের মধ্যেই নলিনীর পিলে থেকে মগজ অঙ্গি একটা নীলচে ঝিলিক খেল গেল। সামলে নিয়ে ভারি গলায় বললেন—কাকে চাই ?

আফটার অল তুমি তো সেই শীতু গয়লার পো রে বাবা! বোম্বোতে যাও, আর হিরোই হও—ঘোষের ডাঙায় তুমি ছোকরা সেই কটকে। সন্ন্যাসীর হাতির পিছন পিছন গিয়ে কতকটা রূপকথার গল্পের মতো একটা কিছু ঘটিয়ে বসে আছ। বেশ করেছ। তা এখানে কী ? ওসব কোর-টোয়েন্টি বোম্বোতে

চলে। এটা দোমোহানী ঘোষের ডাঙা। মহা ঠ্যাঁদোড় জায়গা। অসংখ্য শিক্ষিত বামুন ভদ্রলোকের বাস। ওসব স্ত্রিবিধে এখানে হবে না।

নলিনী মনে মনে এসব বলাবলি করছেন। পোস্টারের বলমলে মূর্তিটা মাজন কোম্পানির বিজ্ঞাপনের হাসি হেসে বলল—আসতে পারি স্তার?

এই ছোড়াটা কি সারদা বিজ্ঞাপীঠে তাঁর ছাত্র ছিল? মনে পড়ে না নলিনীর। বছর সাতেক আগে রিটার্নার করেছেন। ঘোষের ডাঙার কিছু ছেলে পড়ত বটে ছিল। তাদের কেউই বিশেষ এগোতে পারে নি। কেবল নাথু ঘোষের ছেলে দিবাকর জুনিয়ার ল্যাণ্ড রেভিনিউ অফিসার হয়েছে। থাকে চব্বিশ পরগণা জেলায়। বাড়ি এলেই প্রণাম করে যায়।

আসলে পল্লীবর্তায় সেই রিপোর্টার বা রম্যরচনা (এখন রম্যরচনা বলতে রাজী) ছাপানোর পর নলিনী একটু উষ্ম, ছিলেন। স্থানীয়দের তত ভয় পান না। চেনা আততায়ীকে তত ভয় করে না মানুষ। আসলে বোম্বাই ব্যাপারটা স্ত্রিবিধের নয় কিনা। শুধু ভরসা, নলিনী নিজের জায়গায় আছেন। আর ফটিক বা রতনকুমার শীতু ঘোষের ছেলে। ঘোষেরা যতই মারমুখী স্বভাবের লোক হোক, দোমোহানীর বাবুদের তারা ভয় আর সমীহ করে চলে। বর্ণাশ্রম প্রথার বয়স কয়েক হাজার বছর। বাবুরা এখনও বাবু।

নলিনীর দাড়ি থেকে গুড়িটা পড়ে গেল। কারণ তাঁকে আশীর্বাদের জন্তু হেঁট হতে হ'ল। ছোকরা এসে একেবারে পা ছুঁয়েছে। নলিনীর নাকে কড়া ঝাঁঝালো সেন্টের গন্ধ ঢুকে মাথা ঝিমঝিম করে উঠল। তিনি ঢ্যাঙা মানুষ। এ ছোকরা অত ঢ্যাঙা নয়। কিন্তু মুখের সামনে জলজ্যান্ত কাতিক চেহারা—জাত্যাভিমানের সংস্কারে আত্মসম্বরণ করলেন।

—আমাকে চিনতে পারছেন না নিশ্চয়? ছোকরা অমায়িক হেলে বলল। আমিই রতনকুমার। মানে.....

নলিনী হেসে বললেন—সে কি আর চিনতে বাকি আছে বাবা? জ্ঞাপন পরিচয়তে। এস, এস—ভেতরে এস।

রতনকুমার বলল—থাক স্তার। বাইরে দাঁড়িয়েই দুটো কথা বলে চলে যাই। রোজই ভাবি, একবার দেখা করে আসি—হয়ে ওঠে না। আজ সোজা চলে এলুম। ভাল আছেন তো স্তার?

নলিনী ব্যস্তভাবে বললেন—দাঁড়িয়ে কী কথা হয় বাবা? তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা আছে।

বলে হস্তদস্ত হয়ে ভেতরে ঢুকে একটু চিন্তায় পড়ে গেলেন। গয়লার ছেলেকে চেয়ারে বসতে দেওয়া উচিত হবে কি না, এ এক সমস্যা। হঠাৎ কম্পোজিং বোর্ডের সামনে টুলটা দেখে সমস্যার সুরাহা হ'ল।

প্রথমে টুলটা বের করে নিয়ে গেলেন। ফুঁ দিয়ে বললেন—বসো বাবা, এখানে বসো। তারপর চেয়ার বের করে নিজে বসলেন। ঘরের ভেতর টেবিলে চায়ের গেলাসে তখনও আদ্বৈক চা। রেখেই আর মনে নেই।

রতনকুমার দাঁড়িয়েই রইল। মুখে সেই বিগোপনের হাসি। বলল—বসব না স্তার। আপনার মনে আছে কিনা জানি না, আমি ক্লাস খুঁতে পড়তুম।

নলিনী বললেন—হ্যাঁ। সে কি আজকের কথা? তখন তো প্রাইমারি স্কুল ছিল মোটে। কিকটি-টুতে হ'ল ক্লাস সিন্স অক্সি, কিকটি-ফোরে এইট। সিন্সটি থেকে টেন। পরের বছর এ্যাফিলিয়েশান পেল। তারপর তো হায়ার সেকেণ্ডারি হ'ল। নকুলবাবু তাঁর মায়ের নামে……

রতনকুমার কথা কেড়ে বলল—সে তো দেখলুম। বিল্ডিং হয়েছে। কিছু চেনা যায় না। মা মুক্তকেশীর মন্দিরটা অবশিষ্ট পেছনে পড়ে গেছে। সারানো হয়নি দেখলুম।

নলিনী ভেতো মুখে বললেন—দলাদলি। আর বলো কেন? তা থাক গে। এবার তোমার কাহিনীটা শোনা থাক। ভেরি ইন্টারেস্টিং! উপস্থাপনের মতো। বলো বাবা, শোনা থাক।

—কিন্তু আপনি তো দেখলুম সবই জানেন স্তার। আপনার ম্যাগাজিনে লিখেছেন।

নলিনী ওর হাসি ঢেকে জোরালো হেসে বললেন—পড়েছ বুঝি? ওতে কিছু মনে করো না বাবা! বুঝতেই পারছ তো! পল্লীগ্রামে কাগজ চালানো কী কষ্টকর। একটু-আধটু রসালো টিঙ্গনী, ষংকিকিং মিনটি-ফিটটি ঢুকিয়ে না দিলে কেউ পড়তেও চায় না……বলে জিতও বের করলেন। ছি, ছি! তুমি আমার ভাজ ছিলে। তুমি মিসটি-কিসটি ঢুকিয়ে না দিলে কেউ পড়তেও কাছে কতবার এসেছে। কত দুঃখ করেছি! অমন একটা সুন্দর নিষ্পাপ বালক কোথায় যে চলে গেল!

—নিষ্পাপ বালক এখন পাশী হয়ে কিরেছে। এই তো স্তার?

নলিনী তাকালেন। রতনকুমার এখনও হাসছে। কিন্তু এতক্ষণে মনে

হল, এই হাসিতে কী একটা আছে। ফের জিভ কেটে মাথা নেড়ে বললেন—ছি ছি! তা আমি বলিনি!

—না স্যার, বলেছেন।

—আহা! কথাটা.....

—আপনি বলেছেন আমি আগলার। বোম্বোতে আগলিং করতুম।

—না রে বাবা, না! ওটা শ্রেয় রসিকতা। কাগজে না লিখলে.....

—স্যার, দোমোহানীর বরুণ ব্যানার্জীর ছেলে গোঁতমের কথা শুনলুম। সে ম্যাড্রাসে থাকে। সেও আমার মতো টেপেরেকডার ক্যামেরা করেনমেড গুডল আনে। পুজোয় সেও এসেছে। তার ওয়াইফ নাকি সাউথ ইণ্ডিয়ান। কই, গোঁতমের কথা তো আপনার ম্যাগাজিনে লেখেন নি?

—আহা! কথাটা.....

—আপনি আমার টিচার ছিলেন ছেলেবেলায়। বড় দুঃখ হয় স্যার। দোমোহানীর অনেক বাড়িতেই দেখলুম করেন গুডল ইউজ করে। প্রত্যেকটা ছেলের পরনে করেন রুথ। হয় লালগোলা বর্ডার, নয়তো নেপাল-নর্থবেঙ্গল থেকে এই হাইওয়ে নাঙ্গার খাটি-ফোর দিয়ে আসছে। লক্ষ লক্ষ টাকার গুডল স্যার। আপনি কি খবর রাখেন দেশের কত গ্রেট গ্রেট লিডারের পকেটে আগলারদের টাকা ঢোকে? খবর রাখেন স্যার, পলিটিকাল পার্টির ফাণ্ডে আগলাররা কী হিউজ মানি ডোনেট করে?

নলিনী ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। রতনকুমারের হাসিটা লক্ষ হতে হতে ঠোঁটের কোণা থেকে ক্রমে মিলিয়ে গেল এবং মুখটা লাল, নাকের ফুটো ফুলে উঠেছে। চোখ নিম্পলক।

—নিজে পেপার করেন। অথচ কোনো বিগ পেপার পড়েন না স্যার?

নলিনী মুহু প্রতিবাদ করলেন এবার।—কী বলছ? পড়ব না কেন? ডেলি বিকেলে কাগজ আসে ডাইরেক্ট কলকাতা থেকে। কাগজ না পড়লে চলে আমার?

—পড়েন। অথচ আপনি লিখলেন, আমি আগলার!

—বাবা ফটক! তুমি ভুল বুঝেছ।

দরজার কাছে গার্ল এসে দাঁড়িয়ে কখন, টের পাননি নলিনী। গার্ল বলে উঠল—কী হয়েছে, বাবা?

নলিনী মেয়েকে দেখে কোণঠাসা অবস্থাটা কাটিয়ে ফেললেন। বললেন—

কী মুশকিল! কাণ্ড ত্যাগ মা গাণ্ড, এ সেই ফটক—মানে শীতল ঘোষের ছেলে। এই সকালবেলা আমার সঙ্গে ঝগড়া করতে এসেছে। আমি ওকে বোঝাতে পারছি নে, রম্যরচনা হ'ল তো সাহিত্য। সাহিত্যে কিঞ্চিৎ কল্পনার ভেজাল না দিলে পড়বে কেন লোকে? রবি ঠাকুর বলেছেন, আর্ট মানেই বাড়াবাড়ি।

রতনকুমার গার্গীকে দেখছিল। গার্গী রতনকুমারকে। তারপর গার্গী একটু হেসে বলল—দেখুন রতনবাবু! প্রীজ, ও নিয়ে মাথা ঘামাবেন না। এ কাগজ পড়েই বা ক'জন, গুরুত্বই বা কে ছায়? বাবার নেহাত খেয়াল। এক কপি কেউ পয়সা দিয়ে কেনে না। কাজেই ব্যাপারটা সিরিয়াসলি নেবেন না।

নলিনী হতবাক। গাণ্ড শীতু গয়লার ছেলেকে রতনবাবু বলছে—ওই ফোর-টোয়েন্টি কঅক্ষর গোমাংস মন্তান ছোকরাকে! তার ওপর দোমোহানী পল্লী-বার্তার এমন কুংসিত অবমূল্যায়ন! আধমিনিট পরে চটে গেলেন—বাজে বলিস নে। বাজে কথা একদম বলবি নে গাণ্ড! নিজের চরকায় তেল দিগে যা!

রতনকুমার গার্গীর দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বলল—না। ইমপরট্যান্স আমি দিই নি। আমি শুধু ও'র এ্যাঙ্কল অব ভিসানকে কনডেম করছি।

গার্গী গম্ভীরমুখে বলল—আপনি অত বেশি ইংরেজি বলেন কেন? বলতে হয় পুরোটাই ইংরেজিতে বলুন! বুঝব।

এতে একটু বিব্রত হল রতনকুমার।—সরি! অভ্যাস। আমি অনেক বছর বাংলাদেশে ছিলুম না। বাংলা বলতে—মানে ফ্লুয়েন্টলি বলতে মুশকিলে পড়ে যাই।

গার্গী দাপট দেখিয়ে বলল—বেশ তো বলছেন অতক্ষণ ধরে। একটুও মুশকিলে পড়তে দেখছি না।

রতনকুমার এবার বিরক্ত হয়ে বলল—হবে। আমার অনেক ব্যাপারে ন্যাক আছে।

নলিনী ইতিমধ্যে সাহস ফিরে পেয়েছেন। তস্বি করে বললেন—তর্ক করে লাভ নেই। খামোকা তক্কো করে সময় নষ্ট। আমি এবার প্রেসের কাজে বসব।

কিন্তু তার কথায় গার্গী কান দিল না। গার্গীর তর্কের মুড এসে গেছে। সে চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। শিকারী যেন রাইফেল ছোঁড়ার ধাক্কা সামলাবে এবং সার্মনে বাঘ।

বাঘ? হুঁউ। এ দোমোহানী-ঘোষের ডাঙায় পোস্টারের রঙচঙে ছবির এতো

কিছু ছেলেমেয়ে ইদানীংকালে দেখা যায়। হক ঠাকুরের নাতি ক্যানাভায় থাকে। ইঞ্জিনিয়ার। বছরে একবার দেশে আসে ঠাকুরদাকে দেখতে। মুসলমানপাড়ার গজ্জল আলির ছেলে ইউনুস আমেরিকায় ডাক্তারী করে। সেও বাড়ি আসে কখনও-কখনও। নৃপের ঘোষের (ইনি কায়স্থ) মেয়ের খসুরবাড়ি আগে ছিল দিল্লী। এখন লন্ডনে। সেও বরের সঙ্গে বাপের বাড়ি আসে।

করেন কথাটা দোমোহানীতে ভালভাত। করেন-কেরতরা (আগে যেমন ছিল বিলেত-কেরত) দোমোহানীর বাজারে দু-একবার চকর মেরে জাঁক দেখাতে ভোলে না। গুলি-গুলি চোখে চাষা-কেতমজুররা তাকিয়ে থাকে। নেপেনবাবুর মেয়ে দেবলানা প্যারাম্বুলেটারে ফুটফুটে বাচ্চাকে বসিয়ে এই হাইওয়েতে যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিল, তা কয়েকটি বাড়ি থেকে অমুহূত হয়েছে। ঘনশ্যাম সাহার ছেলে সেবারই প্যারাম্বুলেটার কিনে এনেছিল। তবে এসব তথ্য আপাতত থাক। দোমোহানী-ঘোষের ডাডা অঞ্চলে এর ফলে করেন হাওয়া বিরবিরিয়ে বইছে, তাতে ভুল নেই। নিয়বিস্ত, ক্ষ্যাটে ও ডেকাডেন্ট, ঈর্ষা ও অভিমানকাতর বাবুগণ এবং মিয়াসাহেবগণ সিপাহী বিদ্রোহের সেই গল্প ও শৃংগের চর্বিসংক্রান্ত গুজবের মতো অসংখ্য গুজব রটান। গুজব এমন জিনিস, তাতে সাক্ষ্য আছে। ইচ্ছাপূরণ আছে। প্রতিহিংসা ও অভিমানের চরিতার্থতা আছে। একদিন বিকেলে দোমোহানীর স্থায়ী বিদুষক হুটু চক্রবর্তী কলকাতা থেকে বাসে ফিরেই গলা চেপে রটিয়েছিলেন—দিল্লীতে মিলিটারী ক্যুপ হয়েছে! অমনি হিড়িক পড়ে যায়। অসংখ্য গলায় দুর্নীতিওয়ালাদের প্রতি শাসানিশোনা যায়—এবার? এবার? কেউ কেউ বলেছিল—আয়ুব খাঁ! আয়ুব খাঁ! লেকট রাইট, লেকট রাইট! শাই করে একখানি চাবুক পাছায়। যেমন বুনো গুল, তেমনি বাঘা তেঁতুল বাবা! শালাসোনার ভারতটাকে শাসন করে দিলে হে!

ঠিক এমনি চাপা উল্লাস দোমোহানীর বাবুরা প্রকাশ করেছিলেন ১৯৩৯-৪০-৪১-৪২-৪৩ পর্যন্ত সমানে। জয় বাবা হিটলার! বহুত আচ্ছা বাপ! চালিয়ে যা, চালিয়ে যা। এবং তাঁদের ছেলেপুলেরা তখন তিন ক্রোশ রাস্তা ঠেঙিয়ে শহরের স্কুলে পড়তে যায়। কেরার পথে প্রাক্তন জেলা বোর্ডের এই সড়কের দু'ধারে ব্যানাবনে আগুন জ্বলে যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলত। ননী কম্পাউণ্ডার তোতলা মাথায়। সাহাদের আড়তে চাল ধার করতে গিয়ে হি-হি-হিটলার শোনাতেন। এখন ননীবাবু নেই। বেঁচে থাকলে সেই বিকেলবেলা সাহাদের একই আড়তে বসে মি-মি-মি-মিলিটারী করতেন।

সে ঘাই হোক, গার্গী এখন জুত করে রাইফেল ধরেছে দেখতে পাচ্ছি আমরা এবং শিকারী জিম করবেটের মতো পিঠের দিকে শক্ত অবলম্বন পেয়েছে। সে রতনকুমারের ন্যাকের কথার জবাবে বলল—আপনার অনেক ব্যাপারে ন্যাক আছে, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। গারে পড়ে ঝগড়া করতে আসার ন্যাকও দেখছি।

রতনকুমার লাজুক হেসে বলল—আমি ঝগড়া করতে আসিনি। জাস্ট একটু প্রটেষ্ট করতে এলেছি। স্যার আমাকে আগলার বলেছেন!

নলিনী আবার আঁহা করতে যাচ্ছিলেন, গার্গী তাঁকে চেপে দিয়ে বলল—যদি ওইভাবেই মানে বুঝে থাকেন, তাহলে বলব—নিজেই ভেবে দেখুন, আপনার ব্যাপারটা গোলমালে কি না। বলুন না, লোকে আপনাকে কীভাবে নেবে প্রথমটা?

—বুঝলুম না। রতনকুমার হিরোর মতো মূঢ় হেসে বুদ্ধদেবের মতো চোখ করে মাথাটা দোলাল।

—না বোঝার কী আছে? আপনি ছেলেবেলায় কোথায় নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন। এতকাল বাদে এভাবে ফিরলেন।

—এভাবে মানে কী বলতে চান?

গার্গী ভড়কাবার পাজী নয়। বলল—আপনার পোশাক-আশাক, আপনার জিনিসপত্র……

রতনকুমার এবার সত্যি চটেছে। প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা কার্ড বের করে বলল—সী! জাস্ট সী দা কার্ড। মহতাব এক্সপোর্ট এজেন্সির আমি ওয়ান্ অব দা প্রোপাইটার ছিলুম। কুমাইত, আবুখাবি—হোল গালফ কোর্স্ট এরিয়ায় ফ্রুট, কিশ, মিট এ্যাণ্ড ভেজেটিবলস সাপ্লাই করতুম আমরা। এই দেখুন এ্যাড্রেস। খোঁজ নিয়ে দেখুন না!

গার্গী কার্ডে চোখ রেখেছে, কিন্তু নিল না। খপ করে হাত বাড়িয়ে নলিনীই নিলেন কার্ডটা। পড়ে দেখে বললেন—বাণিজ্যে বসতে লম্বী। ভাল, ভাল। তারপর যথেষ্ট হেসে ফের বললেন—তাহলে বাবা কটিক, বোঝা যাচ্ছে সেই সাধুর হাতিটি ছিল খেতহস্তী—হোয়াইট এলিফ্যান্ট! তুলে নিয়ে গিয়ে রাজা করে দেয়। বাঃ. ভেরি ইন্টারেস্টিং! কটিক, এই সংখ্যাতেই আমি তোমার লাইফ ছাপব। হেডিং দেব : এক বাঙালী যুবকের রোমাঞ্চের কাহিনী। কে বলে বাঙালী কর্মভীরু? এতদঞ্চলের যুববৃন্দের কাছে আমরা এবার একটি মহতী

প্রেরণার মূর্ত বিগ্রহ স্বরূপ শ্রীমান কটিকের দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে চাই। উদাস্ত-কণ্ঠে লাইনটি আঙড়ানোর পর ভাবলেন, শীতু ঘোষের ছেলেকে মঘার দোকানের চা আনিয়ে থাওয়াবেন। প্রেসে ছাপতে আসা লোকেদের জন্তে তাই করে থাকেন। কিন্তু হঠাৎ ছোকরা বারান্দা থেকে জুতোর শব্দ ছড়িয়ে নেমে গেল। তোলা পাতলুনের পায়ে দিকটা একবিঘ্ন চওড়া বুঝি। অদ্ভুত আওয়াজ দিচ্ছিল। ফুলবাগিচার পাশ দিয়ে রঙচঙে বৃহৎ ও অলীক প্রজাপতি ফরফর করে উড়ে চলে গেল যেন। নলিনী একটু তাকিয়ে থাকার পর গার্গীর দিকে ঘুরলেন। গার্গী ফৌস করে নিঃশ্বাস কেলে বলল—কেমন ইন্স্যান্টিং টোনে কথা বলছিল সুনলে? কেন তুমি ওসব ছোটলোকদের পেছনে লাগতে যাও, বুঝিনে!

নলিনী কার্ডে চোখ রেখে বললেন—হুঁ। কেতা আছে। তারপর প্রেস-ম্যানমল্লভ কারিগরি ভঙ্গিতে কার্ডের কাগজ ও মুদ্রণ পারিপাট্য পরীক্ষায় মন দিলেন।

গার্গী শ্বাসপ্রশ্বাস মিশিয়ে বলল—ওটা জাস্ট মুখোস! দেখেই বুঝেছি। আড়ালে স্বাগলিং চলে। তুমি ধরেছ ঠিকই। তবে ওসব লিখে লাভ কী? বরাবর দেখছ, তবু শিক্ষা হয় না তোমার।

নলিনী মুখ তুলে বললেন—ছোকরাকে কেমন মনে হল রে?

—কেমন মনে হল মানে?

—একটু ভেজী। ওদের স্বজাতির স্বভাব ওটা। তবে আফটার অল ছোকরা কেমন ডেঞ্জারাস বলে মনে হল না। বরং ভদ্র খানিকটা। তোর কী ধারণা?

—মুখোস, মুখোস!

—আমাকে প্রণাম করে মাথায় ধুলো নিল, বুঝলি?

—শো! শো!

—না রে, ছাত্র ছিল বলল। বিছাপীঠে থিতুে পড়ত। মনে পড়ছে না। কিন্তু কেমন কথাবার্তা, ইংরিজি উচ্চারণ—নিশ্চয় পরে লেখাপড়ার স্বযোগ পেয়েছিল। পেটে বিচ্ছেদ আছে রে!

—হাই! আজকাল পোশাক আর কথায় বিচ্ছেদ বোঝা যায় না। ইংরিজি? আজকাল মাঠের চাষাও বলে। তাছাড়া বোম্বেতে ছিল।.....

তার কথা বন্ধ হয়ে গেল। রতনকুমার আবার আসছে। গেট খুলে হন হন করে এসে একটু হেসে বলল—এয়ার্কিউজ মি স্যার! আপনার জন্তে এই

প্রজেক্টশানটা এনেছিলুম। কাইগুলি এ্যাকসেন্ট দিল্‌ হাঙ্গল থিং ক্রম ইওর হাঙ্গল স্টুডেন্ট স্তার !

প্লাস্টিকের মোড়কে ভরা একটি কলম। আর কী সায়েবী উচ্চারণ রে বাব ! নলিনী বিগলিত হয়ে কলম নিয়ে চোখ নাচিয়ে হেসে বললেন—ছুটো চক্কোত্তিকে একটা দিয়েছ শুনলুম ?

—উনি আমার বাড়ি গিয়েছিলেন, তাই। আচ্ছা, চলি স্তার। অস্তায় করে থাকলে ক্ষমা করে দেবেন।

নলিনী কলম বের করার তালে ব্যস্ত। রতনকুমার গার্গীর দিকে আর তাকায়নি। তেমনি ঘুরে আওয়াজ তুলে চলে গেল। গেট বন্ধ করতে ভুলল না। গার্গী ভুরু কুঁচকে বলল—তুমি ভারী ছাংলা !

নলিনী মেয়েকে পাত্তা দিলেন না।—পড়ে জ্বাখ তো ! ক্ষুদে-হরফ। আতল কাচটা.....

গার্গী 'তুমি পূজা করে গিয়ে' বলে রাগ দেখিয়ে ঘরে ঢুকে গেল। নলিনী আতল কাচ আনতে গাত্রোত্থান করলেন। মুখে মূহু হাসি। এই হাসিতে সেই সূক্ষ্ম তৃপ্তির চিহ্ন আছে, যা নাকি মাঘ মাসে মা সরস্বতীর মূর্তির ঠোঁটের কোণায় ফুটে ওঠে বলে শোনা যায়।.....

॥ তিন ॥

শৈল গয়লানীর কীর্তি

কাকিমা শৈলবালার বয়স রতনকুমারের চেয়ে বেশি নয়। এ বাড়ির বউ হ' এসেছিল, তখন কচি বালিকা ছিল। একটু তেজী স্বভাবের মেয়ে। ছিপছিপে শরীর। নাকমুখের গড়ন মন্দ না। একটু শ্রামলা রঙ। এই বয়সেই ঝড়ঝাপটা খেয়েছে প্রচুর। তিনটি ছেলে ও একটি মেয়ের মা হয়েছে। স্বামী কেইপদ জীবমৃত। আজকাল আর বাড়ি আসে না। হাইওয়েতে ঘোরে এবং রাতে বাজারে কোথাও শুয়ে থাকে। শুয়ে থাকে বলা ভুল, রাত কাটায়। পাগলদের চোখে ঘুম নেই।

তিনটে গাইমোষ আর দুটো গাইগরু সেবার বড় বানে সেই ষেভেলে গেল, আর ফেরে নি। শৈলর মাথাকোটা অভিশাপের ফল ফলেছে, না কলে নি—কে বলতে পারে ? তবে শৈলর মনে হয়, ফলেছে।

গায়ের সোনা বেচে শৈল দুটো গাইগর কিনেছিল। পরদিন দুখ-দুখের বাকিই বড় ছেলের বয়স মোটে দশ। সে চরিত্র আশ্রয় বিদেশে বাসিন্দার সময়টা পাড়ার লোকেরদের সঙ্গে কাটিয়ে গিয়েছে। এতটুকু ছেলের ওইরকম 'স্টাগলড হাইক' জেপে বড়নকুমারের কষ্ট হয়েছে। কাকা কেউপদের অবস্থা দেখে চোখে জল এসেছে। সে আসা অগ্নি বার বার বলেছে—সকলাইকো বোঁধে নিয়ে যাব। কাউকে এখানে রাখব না।

শৈল দু'বেলা দুখ দিয়ে আসত শিবু চকোতির ডেয়ারীতে। রতনকুমার এসে সেটা বন্ধ করে দিয়েছে। নিজে খায়। ছেলেমেয়েদের খাওয়াতে বলে। কাকিমাকেও বলে—দুখ কখনও বেচে? রোজ অন্তত এক গেলাস করে খাও তো কাকিমা।

শৈল দু'পিয়ে উঠে বলেছিল—তোমার কাকাকে কেনে কোন প্রাণে দুখ খাই বাবা! দুবেলা দুমুঠো ভাত নিয়ে বসি। রোচে না।

রতনকুমার বলেছিল—ভেবো না। কাকাকে নিয়ে গিয়ে ভাল ডাক্তার দেখাব।

রতনকুমার এই কাকিমা আর তার ছেলেমেয়েব কথা ভাবে নি। নয়তো জামাকাপড় আনত। শহর থেকে এনে দিয়েছে। বাড়িতে এখন সুখ ভেসেবাচ্ছে। রেডিওতে গান বাজে। এখনও দফায় দফায় ভিড় কবে লোকেরা এসে শীতু ঘোষের ছেলেকে দেখে যাচ্ছে। ফটিক হয়ে কিরলে এত উৎসাহ নিশ্চয় দেখা যেত না। তাব ওপর নাকি হিন্দি কিন্নে কয়েকটা রোল করেছে। এইতে লাড়া পড়ে গেছে যুবকদের মতো। দোমোহানী বাবুপাড়ার ছেলেছোকরারা এবেলা-ওবেলা আসে। বিকেলে তাকে হাইওয়েতে বেড়াতে নিয়ে যায়। বোঁধে কিন্ন জগতের গল্প শোনে। তাদের মধ্যে বারা গোড়ায় সন্দেহ দেখাত, তারা বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছে। প্রমাণ? স্মৃতিথয়ের ছবি। বুকলেটে রতনকুমারের নাম। ছবি মিলিয়ে দেখে তাবা খুশি। ই্যা, ই্যা—শহরের ছবিঘরে কয়েকটি 'বই' এসেছিল বটে। ছোট্ট রোল ছিল রতনকুমারের। কোন্টা, কোন্টা? কে দেখানে অমিতাভ বচ্চন রেখাকে উদ্ধারের জন্তে লড়ে যাচ্ছে, ওর বন্ধু ওপর থেকে টাইট টাই করে গুলি চালিয়ে তিন-তিনটে ছশমনকে শুইয়ে দিল? সেই বন্ধুর রোল। উরে বাস। আর্থোকে কসমে সঞ্জীবকুমারের সঙ্গে হিরোইনের হয়ে হচ্ছে.....রতননা, হিরোইনটা কে গো? নবাগতা শিল্পী না? (মিলি বলা হয়) আপনি সঞ্জীবকুমারকে কেমন ঝাড়লেন মাইরি। হিঃ হিঃ হিঃ...

ঘোষের ডাঙায় কিছু বাড়ির চালে এখনও খড়। যেমন কেউপদের বাড়ি। মাটির দেয়াল পড়ো-পড়ো অবস্থা। বেশির ভাগ বাড়িই অবশ্য মাটির দেয়াল এবং টালি চাপানো। কয়েকটিতে টিনের চালও আছে। ইটের বাড়ি বলতে একখানা। জে এল আর ও দিবাকর—ঘোষের বাড়ি। এই পাড়াটা আদ্যিকালে একটা বিশাল বাজা ডাঙায় গড়ে উঠেছিল। এখনও ক্যাটে চেহারা। গাছপালা বিশেষ নেই। শুধু একটা পুকুরের পাড়ে কয়েকটা তেঁতুল গাছ আছে। ওই গাছে পালে পালে হুম্মান বলে থাকত। ফটিক তেঁতুল-কুড়াতে যেত। কালক্রমে হুম্মানবংশ লুপ্ত। দোমাহানীর বহুবাবু বন্দুক কিনেই হুম্মান মেরে হাত পাকাতেন। লোকের কথায় কান দিতেন না। হুম্মান হত্যার পাগেই শেষ পর্বন্ত শুলের অস্থখে মারা পড়ল। বিলে পাখি মারতে গিয়ে পেট যন্ত্রণা শুরু হয়। ধড়কড় করে মারা যান। উপুড় হয়ে মাটি আঁকড়ে পড়েছিলেন। রক্তে ভেসে গিয়েছিল।

আজকাল আর হুম্মান কেন, শেয়াল নেই। বেজী নেই। খরগোস, গন্ধগোকুল, উদবেড়াল নেই। পুকুরের পাড়ে প্রায়ই ভোরবেলায় মন্তো মাছ আধ খাওয়া পড়ে থাকত। সেই লোভে রোজ কটিক যায়। একদিন পালিয়ে এসে কাপতে কাপতে বলেছিল—ভুতে দাঁত দেখিয়েছে। তার মা তরু গয়লানী হৈসে খুন। —হলুমান রে, হলুমান। তরু গয়লানী ছিল দুঃসাহসী মেয়ে। খরার সময় সেই বিলের বাথান থেকে রাতবিরেতে মাথায় বয়ে দুখ আনত একা। হাতে হৈসো থাকত। ফিরে এসে ছেলেকে বানিয়ে-বানিয়ে ভুতের গল্প শোনাত। বাবা বাথানে। ছোট্ট কুঁড়েঘরে মা-ব্যাটা শুয়ে আছে। মাঝরাতে ঝড় উঠল। তারপর বৃষ্টি।—ফটিক রে! ও ফটিক! ওঠ বাবা, ওঠ দিকিনি। বলে ছেলেকে জাগিয়ে কোণার দিকে বিছানা পাড়ল।

রতনকুমার ধরা গলায় বলে—সব স্পষ্ট মনে আছে কাকিমা। ক্লিয়ারলি। ওই যে তুলসীগাছ, ওখানে ছিল ঘরটা এখনও দেয়ালের মাটি গলে পড়ার সাউণ্ড কানে ভাসে। যত বার সাউণ্ড হয়, মা এ্যালার্ট...

শৈল বলে—হ'য় বাবা। তুমি ঠিক বলছ। আমার বিয়ের পরের বছর তোমার বাবা-কাকা দু'জনে মিলে ঘরটা ভাঙল। সাপের উৎপাত হয়েছিল; পুরানো ঘর তো।

তারপর শৈল্য চোখের জল মুছে বলে—বাবা-মা আজ বেঁচে থাকলে কত খুশি হত। আমাদের ছেলে নেকাপড়া শিখেছে। কত পাশ দিয়েছে। সাহেব

হয়েছে। বাবা রে বাবা! বাবুপাড়ার ওনারা আর তুচ্ছ করুক তো দেখি! হুঁ কথায় কথায় থালি ষাট বছরে নাবালক বলে ঠাট্টা! এবার? এবার বল?

হ্যাঁ, ঘোষের ডাঙায় রতনকুমার এবার আবহমানকালের হীনমন্ত্রতা দূর করতে পেরেছে—যা জে এল আর ও দিবাকর পারে নি। যে তো বাইরে বাইরে কাটায়। গ্রাঁয়ের ব্যাপারে মাথা ঘামায় না। সব সরকারী স্বযোগ-স্ববিধে ওই দোমোহানীর বাবুরাই মেরে দিচ্ছে। তলানিটুকুও ওখানে বাকিরা যা হোক পাচ্ছে। কিন্তু ঘোষের ডাঙার বেলায় অষ্টরজ্জা। দিনের গোচারণের পথটা চাবীরা মেরে এনেছে প্রায়। একচিলতে আলপথে ঝাড়িয়েছে। অথচ ওই পথে পাশাপাশি ছোটো গাড়ি ধেত নাবাল মাঠে ধান আনতে। এখন আল কেটে জমির ওপর দিকে ধানের গাড়ি আসে। এদিকে গোচর খাল ছিল অনেক জায়গা। সব গায়ের জোরে দখল করে ধান কলাচ্ছে।

তবে সে তো গেল মাঠের ব্যাপার। গাঁয়ের রাস্তাটার কী অবস্থা! আর ওই একটা মোটে টিউবেল। তাও মাঝে মাঝে অচল হয়ে যায়। তখন ছোটো বাজারের টিউবেলে। রকে গিয়ে নালিশ করলে পাত্তা হয় না। বাবা অতনকুমার তুনি এবার আমাদের মাথা হও। এর পিতিকার করো। এই হল বুড়োদের বক্তব্য। রতনকুমার বলেছে, এলেছি বখন, তখন একটা কিছু করতেই হবে। তবে জাস্ট্ হালচালটা বুঝে নিই। একটু সময় চাই।

রতনকুমার কাকিমাকে বলেছে, এই ভিটেয় একটা বাড়ি ভুলবে। কাছে ইন্ট-খোলা আছে। হার্ডওয়ার স্টোর্স আছে নীতু দত্তের। সিমেন্ট লোহালকড়ের জগ্গে শহরে দৌড়তে হবে না। বাড়ি হয়ে গেলে ইলেকট্রিসিটি আনার অন্তে লড়ে যাবে। লড়তে লড়তে সে উঠেছে। তার এটা অভ্যাস।

আর টিউবেল? একটা টিউবেল সে নিজের টাকায় দেবে। বাবা-মায়ের স্মৃতিতেই দেবে।

শৈলর এখন একটু দেমাক হয়েছে এসবের কলে। আজ সকালে বাজারে গিয়েছিল কী কাজে। কিরে এসে হস্তদস্ত হয়ে বলেছিল—অতন! ও অতন! শুনছ কথা?

রতনকুমার নিজের শোওয়ার জগ্গে একটা তক্তাপোশ কিনেছে। ঘরে জায়গা নেই। বারান্দায় পেতেছে। তাঁর ওপর বালিশ তৈরিক ও উৎকৃষ্ট চাদর। স্বদৃষ্ট বেড়কভার মোড়া। সে আধশোয়া হয়ে হেডলি চেপ পড়ছিল। বলেছিল—কী কাকিমা?

—ও অতন ! নোলে ভট্টাচার্য তোমাকে চোর বলেছে । কাগজে নেকেছে গো ! শুনে এলুম বাজারে ।

রতনকুমার উঠে বসেছিল । বই মুড়ে বলেছিল—কাগজে ? কী কাগজে ?

—তা জানিনে ব্যাবু ! ওর ছাপাখানা আছে যে ! বইকাগজ ছাপে । তোমার কুছো করে ছেপে দিয়েছে ।

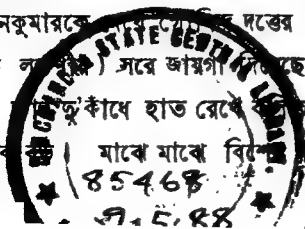
ব্যাপারটা দেখতে হয় । রতনকুমার বোয়ে গিয়েছিল । বাজারে গিয়ে খোঁজ-খবর নিয়ে একটা দোমোহানী পল্লীবার্তা যোগাড় করেছিল । পড়ে দেখে একটু রাগ হয়েছিল তার । এই সব গৈরো লোক এখনও কোন্ যুগে পড়ে আছে ! এরা জানে না, পৃথিবীটার কত দ্রুত ট্রান্সফরেশন ঘটছে ! ওল্ড ইডিলিস !

একটু দোমোমনায় পড়েছিল সে । এসব তুচ্ছ করা উচিত । কিন্তু নোলে ভট্টাচার্য লিখেছেন, আরও লিখবেন তার সম্পর্কে । তাই শেষ পর্বন্ত রতনকুমার বাড়ি ফেরে । সাজপোষাক ইচ্ছে করেই একটু উগ্র করে এবং সেপ্ট ছড়ায় । তারপর একটা কলমও উপহার হিসেবে সঙ্গে নেয় । এটা একটা প্রতিশোধ ।

এরপর যা ঘটেছিল তা আমরা জানি । কিন্তু পরে ব্যাপারটা আরও কিছুটা ঘোরালো হল ।

রতনকুমার নোলে ভট্টাচার্যকে কলম উপহার দিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডে সতু হাজার চায়ের দোকানে গেছে । ওটাই স্থানীয় মডব্রন্ডের আড্ডা । (পাঠক, ইহার চৌরঙ্গী এলাকার মত ছোকরাদের তৃতীয় প্রতিবিম্ব । দ্বিতীয় প্রতিবিম্ব মফস্বল শহরগুলিতে দ্রষ্টব্য । প্রথম প্রতিবিম্ব কলকাতারই স্কয়ার্টে এলাকাসমূহের রোয়াকে ও রেন্টোরায় দেখিতে পাইবেন ।) রতনকুমারকে এখনও ওরা রহস্যময় অপরিচিতের দূরত্ববশত গুরু বলে সম্ভাষণ করে না । তবে এই সব গ্রামীণ মড ছোকরা এখনও মাস্তানের খোলস পুরো ত্যাগ করতে পারে নি । ওরা ভেক্‌স কিংবা নীল ডায়মণ্ডের নাম লবে শুনেছে । দু-একজনের সংগ্রহে এসব রেকর্ডও আছে । কিন্তু পক্ষপাতিত্ব রক্ষি মাঝা দে লতার প্রতি । বাংলা গান বলতে সেই লাউয়ের ডুগডুগি সার ।

রতনকুমারকে নোলে ভট্টাচার্য দণ্ডের ছেলে অশোক (নতুন জেনারেশনের নামগুলি লক্ষ্য কর) সবে জায়গা দিয়েছে । রতনকুমার বলেছে—সিট ডাউন, ম্যান । হাত দু'কাঁধে হাত রেখে বসার আদর করেছে । বসলে ওদের চেয়ে সে অনেক বড় । মাঝে মাঝে বিশেষ বিশেষ নায়কের ভঙ্গী অন্তর্ভুক্ত করে



হিন্দুর ডায়ালগ ঝাড়ে। ওরা এগুলো শুনে ভালবাসে। কত প্রখ্যাত ডায়ালগ না মুখস্থ রতনকুমারের !

আর কাপড়চোপড় ? কোন্টা কেমন কাপড়, পাণ্ট বা জামার কাটিংয়ে কোথায় ত্রুটি, কেমন হলে ভাল হত—এসবে রতনকুমার একজন এক্সপার্ট। বোম্বের ফ্যাশান পুরানো হতে হতে হাতকেরতা মকসলে আসতে অনেক দেরি হয়। সতুর চায়ের দোকানে আলোচ্য বিষয় বলতে এসবই।

এরপর চা খেয়ে অশোকদের বাড়ি গেছে সদলবলে। গোবিন্দ দত্ত এখনও ছহেতে ধুতি পরে কল্লা ও কেরোসিন বেচে। দোতলা বাড়ি আছে গায়ের ভেতর দিকে। দোতলায় আলোকের ঘরে হাই-কাই রেকর্ডপ্লেয়ার। খাটি বিদেশী জিনিস। মেট্রোর গলি থেকে জামাইবাবু কিনে দিয়েছিল। সেই রেকর্ডপ্লেয়ারে রেকর্ড চড়িয়ে অশোক নীচে গেল গেস্টের জন্তু, চা-ফা বলতে। জানলায় তার রোনেরা উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। স্ত্রাংটো একটা বাচ্চা ঘরে ঢুকে হঠাৎ হিন্সি করে ফেলল। গলায় মাহুলি, পায়ে তামার বাল। কপালে সোনার টিকুরী। রতনকুমার খাট থেকে নেমে এসে বাচ্চাটাকে আদর করলে সে ভ্যা করে কঁদে ফেলল।

নীচের তলায় বাড়ির বউদিরা বলাবলি করছে—কে বলে গয়লার ছেলে ! কপাল করে এসেছিল বটে ! বড় বউদি বলল—দেওরের গুরুদেব এসেছে মনে হচ্ছে যে !

অশোক চোখ টিপে বলল—চুপ ! সব সময় ইয়ারকি ভান্নাগে না ! কেটলি চাপাও।

অশোকের মা ফিসফিস করে ভৎসনা করল ছেলেকে—একেবারে ওপরে নিয়ে তুসলি ! বাইরের ঘরে বসালে কী হত বাপু ?

অশোক গর্জে বলল—চুপ করো তো ! কী বোঝো তুমি ?...

ওদিকে রতনকুমারের বেরিয়ে যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে শৈলও বেরিয়েছিল। ভালমাসুখ ছেলেটা বড্ড ভদ্রনোক। নোলে ভটচাষের আবার সবচেয়েই বাঁকা-বাঁকা কথা। তুচ্ছতাচ্ছল্য। জেতের গরম।

তাই বলে তুমি চোর বলবে বিটলে বামুন ? মজা দেখাচ্ছি দাঁড়াও। শৈল নোলে ভটচাষের প্রেসের সামনে গিয়ে রতনকুমারকে দেখতে পায় নি। নোলে-বাবুর বিলি মেয়েটা ফুলগাছের কাছে কেমন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শৈলকে দেখে বলল, কী গো ?

শৈল কোঁকে এসেছে। একটু গলা চড়িয়ে বলল—হ্যাঁগো মেয়ে! তোমার বাবা কোমনধারা মাছুষ বলো তো শুনি? ক্যানে সে আমাদের ছেলেকে চোর ছেপেছে? সে কী কারও খেয়ে পরে মাছুষ—না কারও ঘরে সিঁদ দিয়ে বড়লোক হয়েছে? কী ভেবেছে ভোট্জে মশাই? হাতে ছাপাখানা পেয়ে স্বগ্গো ধরেছে?

গার্গীর মন খারাপ। ‘লোকটা’ এসে তর্কাতর্কি করে গেল সকালবেলা। জাত-টাত কোনো প্রশ্ন নয়; বাবার একটা সম্মান আছে দেশে। সেই সঙ্গে গার্গীরও আছে। তার মানে, গার্গীর এই ধারণা সেই সম্মান ঘেন চিড় খেয়েছে।

যুক্তি দিয়ে সব সময় কোন অবস্থা বিচার করা যায় না। গার্গীর মনে হচ্ছে একজন অচেনা নবাগত লোক তার কিংবা তাদের পরিবারের গুরুত্ব বা মর্যাদা সম্পর্কে সচেতন নয়। ওকে সেটা বুঝিয়ে দেওয়া উচিত ছিল বাবার। তা-না করে বাবা ওর সেই কলমটাতে কালি ভরে লিখতে বসেছেন। আর কী ঐশংসা কলমের!

গার্গীর একটা স্বভাব আছে। তাকে তর্কে কেউ হারালে সে-রাতে আর ঘুমই হয় না। কিন্তু এটাই অদ্ভুত, ‘লোকটার’ সঙ্গে তর্কে তার হারটা কীভাবে হল, স্পষ্ট ধরতে পারছে না। অথচ খালি মনে হচ্ছে, একজন, অচেনা লোক এসে গালে চড় মেরে গেল। মুখের মতো জ্বাব দিতে পারল না। কিচ্ছু এলো না মাথায়।

এরপর শৈল গয়লানীর এই হামলা। গার্গী রেগে আগুন হয়ে বলল—বেশ করেছে বাবা। যা খুশি করো। এখানে চেষ্টাও না।

শৈল আরও গলা চড়িয়ে বলল—ক্যানে চাচাব না? যা খুশি নেকবে, ছাপবে, চোর বলবে—আর ছেড়ে দেব? কই সে ভোট্জে মশাই? হাতির পাঁচপা দেখেছে, নাকি দিনের তারা দেখেছে?

নলিনী ‘এক বাঙালী যুবকের কীর্তি ও সাধনা’ লিখতে ব্যস্ত ছিলেন। চাচা-মেচি শুনে বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। গার্গীর হাতে স্যাংগুল দেখতে পেয়ে আতকে উঠলেন। কারণ গেটের ওপারে শৈলবালার ওপর আশ্বিনের ঝকঝকে রোদ পড়েছে।—কী হচ্ছে? হচ্ছেটা কী? বলে দৌড়ে এলেন।

গার্গী স্যাংগুল তুলে ইংরেজি-বাংলায় নিন্দাত্মক শব্দ আওড়ে যাচ্ছে। শৈল প্রকৃত কুঁহলীর মতো কোমরে আঁচল জড়িয়ে মুখে যা আসছে, তাই বলে গাল দিচ্ছে।

কাছেই বাজার শুরু হয়েছে। দেখতে দেখতে ভিড় জমে গেল। নলিনী

দেখলেন, দিনকাল কত বদলেছে। আগের দিন হলে শৈলকে বাবুয়া এসে জুতো-পেটা করতেন। এখন মজা দেখছেন। এ ভিড় ছত্রিশ জাতের। হিন্দু-মুসলমানের মহীবাবুর বোনমিলে হাড় কুড়িয়ে বেচতে যাচ্ছে যে সাঁওতাল মেয়েটা, সেও দাঁত বের করে হাসছে। তারপর ভিড় থেকে কয়েকজন প্রতিনিধি বেরিয়ে এসে শৈলকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে খামাল। শৈল শাসাতে শাসাতে চলে গেল। তারপর প্রতিনিধিরা একবাক্যে বলল—তা যাই বলুন ঠাকুমশাই, শীতুর ছেলের নামে আজ্ঞেবাজ্ঞে কথা ছাপাটা আপনার উচিত হয় নি।

তারপর গার্গীর উদ্দেশে—ও মেয়ের সঙ্গে আপনি কি পারবেন মা? ওয়া হল অশিক্ষিত মুখ। আপনি শিক্ষিত মেয়ে। খামোকা অপমান হওয়া!

গার্গী হন হন করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। নলিনী হতবাক। ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে ভাবতেই পারেন নি। এর আগে কতবার কতজনকে নিয়ে এরকম রসিকতা করেছেন, কোন গুণগোল হয় নি। এবার হল কেন?...

চার

কিছু ট্রাডিশন, কিছু সেনশেশান

দোমোহানী-ঘোষের ডাঙায় বরাবর সেনশেশানের বাপারে আছে। ব্লক আপিসের সমাজ শিক্ষা অফিসারের ট্রেনিংয়ের সময় তাঁদের গ্রুপকে পই পই করে একটি কথা শেখানো হয়েছিল : লোকাল ট্রাডিশন।

এখানে ট্রাডিশন কী? প্রথম আসার পর ঘোরাঘুরি করে ভহ্লোক সে বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। তার ভিত্তিতেই তিনি সেনশেশান শব্দটি পিক্‌আপ করেন।

(পাঠক, এত ইংরেজি শব্দে বিরক্ত হইলে বলিব, আপনি আত্মপ্রত্যাহার কিংবা অন্ধ। আজিকার বাংলাভাষা বলিতে আমরা ইহাই বুঝি। মন্ত্রী বা আমলা হইতে মাঠের চাষাও এই বাংলা ব্যবহার করে। বিষয়কে বাস্তবায়ন করিতে হইলে এই আধুনিক ভাষা আমাদের ব্যবহার করিতে হইবে। নতুবা প্রকৃত চিত্র ফুটিবে না। ফ্রেভরও পাওয়া যাইবে না। সত্যমেব জয়তে।)

আজ থেকে ৩০-৪০ বছর আগে রোজ বিকেলে যুবকদের কাজ ছিল মাঠে শেয়াল মারতে বেরুনো। কালু, ভুলে, লালু এ-সব নামের গ্রাম্য কুকুরও দলে যোগ দিত। ফাস্টন-চৈত্র ছিল শেয়াল শিকারের উপযুক্ত সময়। তখন আখের

ক্ষেত একটা করে উজার হয়ে যাচ্ছে। আখমাড়াই কল বসেছে দীঘির পাড়ে। বাতাসে ফুটন্ত গুড়ের মিঠে গন্ধ। ওই সময়টা আশ্রয়চ্যুত শেয়াল মাঠের আলে গর্ত খুঁজে হনো হয়ে বেড়ায়। তাদের কাচ্চাবাচ্চার জন্মকাল আঁসন্ন, কোনো শেয়ালনী ইতিমধ্যে বাচ্চা প্রসবও করেছে। দোমোহানী-ঘোষের ডাকার যুবকদের হাতে সবংশে মারা পড়ত বেচারীরা। গর্তে আগুন ধরিয়ে দিত ওরা। তাড়া করত। সারা বিকেল মাঠে মাঠে সেই হইহই চ্যাচামেচি।

আজকাল যে শেয়াল দেখা যায় না, তার জন্তু আগ্রাসী চাষবাস ও কীট-নাশককে দায়ী করা ভুল। শুধু কি শেয়াল? সাপ, সোনাগদি, পাখি, বেজি, খটাস, উদ্বেড়াল সেকালেই যথেষ্ট মেরে লোপাট করা হয়েছে। একে তো আদিবাসী ও হাঘরে অর্থাৎ যাযাবর গোষ্ঠীর লোকেদের বারো মাস পেটের জ্বালা—কোনো না কোনো জনগোষ্ঠীর খাণ্ড ছিল এসব প্রাণী—তার ওপর যুবক ও বালকদের ওই শিকার-শিকার খেলা। সেকালে এখানে ফুটবলের চেয়ে এটা জন প্রিয় ছিল। গুলতি ও তীরধনুক বাবুবাড়ির ছেলেদেরও অতি প্রিয় খেলা ছিল। অজস্র পাখি ও কাঠবেড়ালির প্রাণ যেত। সাঁওতালদের অমুপ্রেরণা, যাত্রার আসরের প্রেরণা, এবং রক্তের অন্তর্গত প্রিহিস্টোরিক ইন্সটিংকটস।...

তারপর হুম্মান খেদানো! সে আরও সেনশোনাল। বহুবাবু বন্দুক কেনার পর ব্যাপারটা চরম নিষ্ঠুরতা হয়ে পড়ে। নয়তো মুসলমানপাড়ার দেরেশ আলিই যথেষ্ট ছিল। তার চেহারা নিগ্রোদের মতো। হুম্মানের আবির্ভাব হলেই তাকে ডাকা হত। সে হুম্মানের ভক্তিতে বিকট কিছু দৌড়ঝাঁপ শুরু করলেই কী আশ্চর্য, হুম্মানগুলো উপ-জাঁপ করতে করতে মাঠের দিকে পালাত। তারপর যখন তারা আলে সার বেঁধে বসেছে, যুবক বালক ও কুকুর-বৃন্দ নিয়ে তখন হইহই করে দৌড়েছে।

এইসব ব্যাপারে খুবই উত্তেজনা ছিল। আসলে এ-সব তখন লোকেদের অবলম্বনবিহীন ছাড়া কিছু নয়। হাতে অটেল সময়। রাতটা ঘুমিয়ে কাটানো যায়। দিনগুলো কাটতে চায় না। আর, এলাকার কিংবদন্তী অহুসারে দোমোহানী-ঘোষের ডাড়া বড় হুজুগে জায়গা।

তখন ৩৪ নম্বর জাতীয় সড়কের এই অংশটা ছিল জেলাবোর্ডের মহা খচ্চর একটা রাস্তা। বর্ষায় খোয়া ধুয়ে জায়গায় জায়গায় একহাঁটু পানি জমত। সারাদিনে বার-ছয়েক মোটরবাস চলাচল ছিল। দোমোহানী বাজারের এখানে এসে আটকে যেত। সেও এক ফেনশেশান। অসংখ্য যুবক মজা দেখার তালে

হাটতলার আনাচে-কানাচে ওত পেতে থাকত, তাসও খেলত। তারপর দৌড়ে আসত হইহই করে। একবার মহকুমার এস ডি ও বাহাদুরও বাস চলে বাড়ীদের অনুপ্রাণিত করেন। কারণ সেবার কি একটা কোভে স্থানীয় লোকেরা বাস কোম্পানির ওপর চটে গিয়েছিল।

তখন বাজার বলতে একটা হাটতলা। গোটাকতক ছোট ছোট খাবারের দোকান—বেশির ভাগই তেলভাজা। দুটো দর্জির দোকান। পান বিড়ি ও পাসিংশো সিগারেট বিক্রি হত খোলা আকাশের নীচে। প্রথম চায়ের দোকান খোলা হয় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের মাঝামাঝি সময়ে। তখন এক শহরে কণ্ট্রাক্টার এলাকার শিমুলগাছ উজাড় করতে এসে আস্তানা পেড়েছিল হাটতলার পাশে কুমোরদের একটা ঘরে। তিনি ও তাঁর লোকেরা খুব চা খেত। জানতে পেবে গাজু মালাকার প্রতিমা তৈরীর অবসরকালে চায়ের দোকান খোলে। পরে গাজু তো প্রতিমা গড়া ছেড়েই দিল। এখন তার নাতি বাণীব্রত সেই দোকান চালাচ্ছে। নাম দিয়েছে নীলা কাকো। নীলা তার বউয়ের নাম। দোকানে ফান আছে। কেবিন আছে তিনটে। কাউন্টার আছে। বয়বন্দ আছে। মেহুর বোর্ড আছে। কাটলেটের দাম আশাতীত সস্তা—শহরের তুলনায়। অর্ডার দিলে মোগলাই পরোটাও সার্ভ করা হয়।...

কিন্তু কফি? কাপেতে কফি থাকবে না, তা কি হয়? বাণীব্রত কালের হাওয়ার গন্ধ টের পায়। এই সড়ক এখন জাতীয় সড়কের প্রেসটিজ পেয়েছে। শহীদ মিনার থেকে উত্তরবঙ্গগামী বাসগুলো দোমোহানী বাজার ছুঁয়ে যায়। এখানে তাদের বাত পোহায়। ১৫ মিনিট বিশ্রাম ও চা-পান। নামনে নীলা কাকো। রাত চারটেয় কিচেনে আলো জ্বলছে। পাঁচটার উত্তরনে গনগনে আগুন। মোড়ের দিকে সবুজ রঙের বাস বৃকে বাঘের হলুদ মুণ্ডু ঝুলিয়ে তেড়ে-মেয়ে গাঁক গাঁক করে আসছে। বাণীব্রত ডাকাডাকি জুড়ে দেয়—ঘোঁতন! পুঁটে! এ্যাই গুণ্টে! এসে গেল।

এখানে বলা দরকার, আমাদের রতনকুমার নীলা কাকোতে এসে প্রথম দিনই অপমানিত বোধ করেছিল। বাণীব্রত তাকে পাত্তা দেয় নি—তার চেয়ে বড় কথা, সে খামোকা টেবিল আটকে রাখা পছন্দ করে না। যুবকদের খুব রাগ আছে তার ওপর। কিন্তু স্বযোগ পায় না। বাণীব্রতের জামাইবাবু দোমোহানীর থানার সেকেন্ড অফিসার। কী অপূর্ব বোগাযোগ!

সে রতনকুমারের উদ্দেশে বলছিল—টেবিল খালি করুন ভাই, টেবিল খালি করুন

সে রতনকুমারকে পাত্তা দেবে কেন? উত্তরবঙ্গ-কলকাতা বাতায়াকারী বাসের যাত্রীদের মধ্যে অসংখ্য লম্বা, চুল, ঢোলা-পাতলুন, রঙচঙে শার্ট এবং প্রকাণ্ড টাইও, এবং হাতে ভি আই পি ব্যাগ—এই প্রকার শার্ট মাহুষ থাকে। তারা কেউ-কেউ নিয়মিত যাত্রী এবং হাই বাগীদা বলেও সম্ভাষণ করে।

আর তুমি সেই শীতু ঘোষের ব্যাটা—গুটিপোকা থেকে পরজাপতি হয়েছে। এখানে থাকলে মাথায় লাল কেঁচু জড়িয়ে হাতে লাঠি নিয়ে বিলে মোষ চরাতে যেতে। কখনও ড্রাম মাথায় নিয়ে নীলা কক্ষেতে দুধ সাপ্লাই করতে আসতে! অতএব ওসব ডাঁট অল্প জায়গায় দেখিও। এ বাগীর কাছে নয়।

রকের সমাজ শিক্ষা অফিসারের, ট্রেনিং-মতে দোমোহানী-ঘোষের ডাঙার লোকাল ট্রাডিশনের এটি কিন্তু একটি প্রচ্ছন্ন স্যাম্পেল। (অর্থাৎ সেই জাতিবর্ণ-ভেদাভেদ সংস্কার সমানে চাটিয়েছে) নতুবা বরুণ ব্যানার্জীর ছেলে সেই গৌতম ব্যানার্জী—যে ম্যাড্রাসে থাকে এবং সাউথ ইণ্ডিয়ান এক খাদ্যাব্যবসায়ী প্রেমে পড়েছিল, সে অন্তত আধ ঘণ্টা ভানর ভানর করে গেল বাগীরতের সঙ্গে। তার বেলা?

অবশ্য বাগীরতের কৈফিয়ৎ থাকতে পারে। সে ইডলি খোসা ইত্যাদি বাপারে পরামর্শ নিচ্ছিল। রকের কমিউনিটি সেন্টারে সম্প্রতি এক সাউথ ইণ্ডিয়ান ইনস্ট্রাক্টর-কাম-এক্সপার্ট এসেছেন। ক্রমে আরও আগমন চেকায় কে? প্রভিন্সিয়ালিজম তুললে খাঙ্গর মারব গালে। এই বিরাট দেশ ভারতে সবাই ভারতীয়। সন অফ দা সয়েল কথাটা পলিটিকস। বুঝেছ? অমুক ব্যাংকের দোমোহানী শাখায় আমরা অতি শীঘ্র অবাঙালী অফিসার ও কর্মী চাই। কারণ বাঙালী অফিসার ও কর্মী মহা টে-টিয়া। খালি জল খায়, সিগারেট ধরায়। চা খায়, সিগারেট ধরায়। আর তক্কো করে। পায়চারি করে। তাবৎ কাগুজে বিষয় নিয়ে ভনভন করে। মাছে মাঝে ব্যাজ পরে। বারান্দার নীচে সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে স্লোগান দেয় কখনও। তার ওপর গ্রামাঞ্চলে লোড শেডিংয়ের তো মা-বাপ নেই। তখন বাবুরা হাইওয়েতে হাওয়া খেতে বেরোয়। মাথা ভেঙে মরলেই বা কী!...

(পাঠক, অপরাধ লইবেন না। এই পরিচ্ছেদের আগাগোড়া নোলে ভট্টাচারের পল্লীবার্তা হইতে সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে লিখিয়াছি। আমি বহুকাল হইল গ্রাম ছাড়িয়া কলকাতাবাসী। সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে

আমার জ্ঞান পত্র-শিক্ষিকা-লব্ধ। স্বতরাং সঙ্গীত মতামত নোনে ভট্টাচার্যের বলিয়া গণ্য করিবেন।

তো এবার আরেকটি ট্রাডিশন উল্লেখ না করলেই নয়। সেটি হল চৈত্র সংক্রান্তির গাজন উৎসব। দোমোহানীর তথাকথিত ছোটলোকেরাই এর উদ্ভোক্তা। তবে ভট্টলোকেরাও ধর্মভয়ে কিছুকিঞ্চিৎ বোগাযোগ রাখতেন। এই গাজনের উল্লেখযোগ্য ব্যাপার ছিল সঙ এবং ব্যঙ্গরসায়ক ছড়াগীত। মাধব ভট্টাচার্য ওরফে মেধোঠাকুর ছিলেন কবিয়াল। নিজেকে লোককবি ও চারণ-কবি বলতেন। এই সঙ ও ব্যঙ্গগীতির বিষয় স্থানীয় কোনো কলেঙ্কারি কেন্দ্র করেই রচিত হত। এসব রচনার বড়ো অংশ মেধোঠাকুরের। নিজের নেচে নেচে গাইতেন। তবে হাটে হাঁড়ি ভাঙার এই ব্যবস্থাতে গ্রাম্য কনসেপশান অনুসারে আর্ট থাকায় মাথা কাটাফাটি বিশেষ হত না। লোকেরা মুছ হেসে উপভোগ করত। মেনে নিত। যেন আর্ট কর আর্টস সেক।

গাজনের রবরবার যুগে শিবু চক্কোতি ষাঁড় কিনলে অবশ্যই ব্যাপারটা ভারি উপভোগ্য সঙ ও ছড়ার বিষয় হত। শিবু বাজা মাহুষ। ঈষৎ ল্যাম্পটোর-কুখ্যাতিও আছে। অতএব কী যে জন্মত, ভাবা যায় না!

তারপর রতনকুমারের প্রত্যাবর্তন বা ফটিকের পুনরাবির্ভাব! এ নিয়েও মেধোঠাকুর ও তাঁর বাঙ্গী বায়েন কুনাই বাউরি অনুচরবৃন্দ কী কাণ্ড করতে পারতেন, বোঝাই যায়।

কিন্তু মেধোঠাকুর বেঁচে নেই। গাজনে ছোটলোক মানুষদের আর উৎসাহ নেই। আজকাল তারা প্রায় ভিখিরি হয়ে যাচ্ছে। কেউ কেউ শহরে পালিয়ে গেছে পেটের দায়ে। কে আর গাজন করবে? টেস্ট রিলিফ বন্ধ। ভিটের সব তালগাছ খেজুরগাছ রস ঝরানোর বয়স পেতে না পেতে বেঁচে থেয়ে বসেছে। এখন আর তাড়ি জোটে না। নিধু শা মশায়ের পচুইয়ের দোকানে পয়সা জুটলে যায়, নয়তো বাজারে টো টো করে ঘোরে। টেস্ট বিলিফ চললে গম থেকে পচুই নিজেরা বানিয়ে খেতে পারত। যেমন ভগবান, তেমনই সরকার মুখ ঘুরিয়ে বসে আছেন। কী দোষটা করেছিলাম গ গতজন্মে? সরস্বতী বুড়ী—যে ছিল গাঁয়ের ধাইমা, বাস স্টাণ্ডে বসে মাথা কোটে। ও বাবারা! ও গ বাবারা! পয়সা ঠাণ্ড না ঠাণ্ড, বহলো ষাও গ—কী দোষ করেছিলাম গতজন্মে? সব পোয়াতী আজকাল শহরে বিয়োতে যায়। শোনা যাচ্ছে, এখানেও মাতৃসদন হবে। ক্যামিলি প্লানিং সেন্টার বসে গেছে। গোড়ার দিকে ছোটলোকেরা

টাকার লোভে নিজেদের এবং বউদের প্রজনন ক্ষেত্রটির বারোটা বাড়িয়ে বসে আছে। অনেকে তিনবার-চারবারও। কেমন করে তা হয়? হয়। এ রহস্য নলে ভট্টাচার্যের কাগজে ফাঁস হয়েছিল। কোনো কল হয় নি। বরং নোলে ভট্টাচার্যকে খুব অপমান করা হয়েছিল। গরীবরা তুটো পয়সা পাচ্ছে, এতেও আপনার চোখ? ঝিক আপনাকে। নোলে ভট্টাচার্য জানতেন, গরীবরা পাচ্ছে না তা নয়—তবে দ্বিতীয়, তৃতীয় এবং চতুর্থ দফায় পয়সাকড়ি অ-গরীবরাই বেশি মেরেছে।

তাহলে লোকাল ট্রাডিশন শেষমেশ কী দাঁড়াল? প্রকৃতি কখনও শূন্যতা নয় না। সেই গাজন এবং মেঘোষ্ঠাকুরের রূপান্তর ঘটেছে। দোমোহানী পল্লীবর্তা এবং তার সম্পাদক শ্রীনিবাসীকান্ত ভট্টাচার্য সাহিত্যভারতী কাব্য-সরস্বতী বিজ্ঞাবিনোদ মশায়ের মধ্যে সেই পুনরাবির্ভাব। আর্ট ফর আর্টস সেক বলুন, হিতবাদী বিবেকপ্রসূত আদর্শবাদ বলুন, মোক্ষা ব্যাপারটা এই দাঁড়িয়েছে।

আর সেই হুজুগ এবং হাইহাই? শেয়াল মারা হুয়মান খেদানো উদ্দীপনা? ট্রাডিশান সমানে চলছে। ওই শুভন; হাইওয়েতে একদল ছেলেছোকরা হই হই করে ছুটে চলেছে। শিবুর ষাঁড় ক্ষেপে বেরিয়েছে নাকি? বোঝা যাচ্ছে না। মনে হচ্ছে ওরা কেউপদর পিছনে হয়তো লেগেছে। আজকাল এই এক সেনশেলান। ব্যাপারটা দেখতে হয়।...

॥ পাঁচ ॥

আলেকজাণ্ডার, কেউপদ ও গার্গী

ঘটনার সূত্রপাত এভাবে।

দোমোহানী বাজারের মধ্যে দিয়ে গেছে হাইওয়ে নম্বর থার্টীফোর। সকালে বিকেলে রাস্তার দুধারে এই আন্নিনে স্তূপীকৃত পাট কুমড়ো লাউ বেগুন এসব আনাজপাতি ট্রাকের অপেক্ষায় থাকে। তার ফাঁকে জায়গা করে নেয় একদল বহিরাগত ফেরিওলা। এরা আসে হুপুর গড়িয়ে শহরের দিক থেকে বাসে চেপে। বাস থেকে বৌচকা নামিয়ে ঝটপট এরা জায়গা নেয়। উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট রঙচঙে ফরেনমেড ফুলপ্যান্ট শার্ট আর ব্লক ছড়িয়ে নিলাম নিলাম সোরগোল তোলে। প্রথমে লোকে ভাবত, এরা বুঝি কলকাতা থেকে এসেছে। পরে জানা গেছে,

এরা আসে পদ্মাসীমান্ত থেকে। এই পোশাকগুলো সিঙ্গেটিক কাইবারে বোনা। নোলে ভট্টাচার্যের পল্লীবার্তায় প্রকাশ, এসব মাল আরব্য মুশলিম দেশগুলি ভাই-বেরাদর—ওপার বাংলার দুর্গতদের ইচ্ছত ঢাকতে দান করেছিল। সব পাচার হয়ে পদ্মা ডিঙিয়ে চলে আসছে এপারে। একটা প্যান্টের দাম মোটে বাইশ টাকা। সীমান্ত এলাকায় নাকি আরও সস্তা। নিরামুন্দির খুন্সরবাড়ি ওদিকে। ক্লাস নাইনে পড়া মেয়ের অগ্রে উজ্জল বেগুনীরঙের সিঙ্গেটিক কাপড়ে তৈরি ব্রুক কিনে এনেছে মাত্র এগারো টাকায়। মেয়ে তো মেমসুয়েব হয়ে গেছে। আর দোমোহান্নী-ঘোষের ডাডায় এ শোবাকের এখন প্রায় ছড়াছড়ি। ঘোষদের শ্রামা—যে কি না একমাত্র গাইমোষ বেচে ট্রানজিস্টার কিনে কীর্তি স্থাপন করেছিল, তার পরনে সেই প্যান্ট শোভা পাচ্ছে। সেই প্যান্ট পরে শ্রামা কোমরে স্বেদে ট্রানজিস্টার বুলিয়ে এখন বিলের ধারে পিরিয়ল ঘোষের মোষটা চরায়। আখিনে বিলের জল ভরা। কালচে ফাঁড়িঘাস গজিয়েছে জলে। নলের মতো এসব ঘাসের ডগায় শামুক ওঠামাত্র ভেঙে যায় এবং টুপ করে বেচারী আবার জলে পড়ে যায়। সারাক্ষণ এরকম রবার্ট ক্রসের গল্প। আর দিগন্তবিস্তৃত জলের আকাশে লতা মুকেশকর ও রফি এনতায় চ্যাচামেচি করেন। শ্রামা ত্রিভুজঠামে ঠ্যাণ্ডের ফাঁকে লাঠি ভর করে দাঁড়িয়ে তন্ময় হয়ে শোনে। মাঝে মাঝে অভ্যাসে ঘোষের উদ্দেশে বলে—ধোঃ ধোঃ !

এই শ্রামাই সূত্রপাত করল।

আজ সে মোষ চরাতে যায় নি। কারণ তাহলে কিরিতে সন্ধ্যা হয়ে বাবে এবং তার শার্টটা কেনা হবে না। সে একটা শার্টের দর করছিল। পনের টাকা চাইত। তার বারোর বেশি লাখ্য নেই। দরাদরি করতে করতে হঠাৎ ফেরিঙলাটা তাকে বন্ধেছে—তাহলে আর চাঁদ নাই বা ধরলে (ওরা বড় রসিক) মাণিক !

হয়েছে কী, মাণিক শ্রামার বাবার নাম। শ্রামা থান্না হয়ে শার্টটা ছুঁড়ে ফেলতেই কালভার্টের ধারে গর্তে পড়েছে। সেখানে রাতের বৃষ্টির জল ছিল। ফেরিঙলা চড় তুলেছে। শুধু তাই নয়, নাবালক বলে গাল !

এই শব্দটার ব্যাপারে ঘোষের ডাডার স্পর্শকাতরতা অতি তীব্র। শ্রামা তার জামা খামচে ধরে গর্জে উঠেছে—কী বললি শালা ?

বাস ! ধস্তাধস্তি বেঁধে গেল। কাপড়গুলো পায়ের তলায় ছত্রখান। হঠাৎ কোথেকে পাগলা কেউপদ এসে সেই ফাঁকে একগাদা কাপড় তুলে নিয়ে

দৌড়ল। তখন ফেরিওলা আমার কথা ভুলে চ্যাচাতে চ্যাচাতে তার শিছনে ছুটল। এতকাল বাদে তাহলে কেউপদর 'রেনেশাস'! (নো. ভ. দ্র)

পাগল দৌড়ুলে একেবারে রকেট। লোকেরা হইহই করে মজা দেখছে। দৌড়ুচ্ছে ও সাবাস দিচ্ছে কেউপদকে। কেউপদ ব্লক এরিয়া পেরিয়ে একবার ঘুরে দাঁড়াল। ফেরিওলাকে দেখে আবার দৌড় শুরু করল। তারপর বাদিকে ঘুরে শিবুর খামারবাড়ি ও ডেয়ারিতে ঢুকে পড়ল।

শিবুর বাঁড়ের নম্র আলেকজাণ্ডার। আটচালায় সে দাঁড়িয়ে আছে। পায়ে চেন বাঁধা। কেউপদ আলেকজাণ্ডারকে দেখে তার শিঙের ওপর কাপড়গুলো ছুঁড়ে ফেলে হি হি করে হেসে বলে উঠল—পেটল পর। জামা পর। সায়েব সাজ।

কেউপদর এ সাধ সম্ভবত অবচেতনায় ছিল বহুদিন থেকে। আলেকজাণ্ডার নাকি সায়েববাঁড়। সায়েব হয়ে তার ছাংটো খাকাটা উচিত মনে হয় নি হয়তো। এতদিনে সুযোগ পেয়ে কেউপদ তার জন্তে সায়েবী পোষাক সংগ্রহ করে এনেছে। জিভ কেটে বলতে থাকল—ছি ছি। ছাংটা থাকে নাকি? পেটল পর, জামা পর।

কী থেকে কী হয়। কেউপদ এতকাল পরে কথা বলল। গেটের দিকে বারবার তাকায়, সে-লোকটা আসছে নাকি না, আর হাততালি দিয়ে হাসতে হাসতে চোখ নাচিয়ে বলে—পরে ফাল! পরে ফাল!

একটু তফাতে বারান্দায় বসে শিবু নিশ্চলক তাকিয়ে আছে। অগ্রপাশে আটচালায় নলয়দে দুখ দুইছে নটবর। আর এদিকে আলেকজাণ্ডারের শিঙ ও মুখ ঢেকে গেছে কাপড়ে। সে মাথা নাড়া দিচ্ছে। গলার ~~কিছু~~ খুন করে বাজছে। একটা জামা এমনভাবে শিঙ অবধি জড়িয়ে গেল যে আর কিছুতেই সরাতে পারছে না আলেকজাণ্ডার। সেকেও সেকেও তার নড়াচড়া বাড়ছে। কেউপদ সমানে হাসছে। হাততালি দিচ্ছে। পোশাক পরতে প্ররোচিত করছে। শিবু উঠে দাঁড়াল।

আচমকা গাঁক করে উঠল আলেকজাণ্ডার। তারপর লাক দিল। লোহার খুঁটি নড়ে গেল।

আসলে বোকামিটা শিবুর নিজের, সেটা পরে বুঝেছিল সে। লোহার যে মরচে ধরে, এ কথা ভাবে নি। আলেকজাণ্ডার চোখ থেকে বাধা হটাতে ফের গর্জন করে যেই আরেক লাফ দিল, মড়মড় করে ভেঙে বেরিয়ে এসে লোহার গাঁক।

তারপর ভয়ঙ্কর শক্তির আবির্ভাব ঘটল বলা যায়।

আলেকজাণ্ডার চোখ-ঢাকা অবস্থায় গর্জন করতে করতে দৌড়ল। কেউপদ ততক্ষণে ভয় পেয়ে ওপাশে একবারে গাইগরর পেটের তলায় গিয়ে লুকিয়েছে।

শিবু টেচিয়ে উঠল—আলেকজাণ্ডার! আলেকজাণ্ডার!

আলেকজাণ্ডার গ্রাহ করল না। মাঝে মাঝে মাটিতে শিঙের কোপ বসানো, আর দৌড়ছে! দেখতে দেখতে সে হাইওয়েতে গিয়ে পড়ল। তারপর প্রচণ্ড লাকালাকি জুড়ে দিল।

কেরিওয়াল তখন রাস্তার পাশে দেবদারু গাছের ডগায় উঠে গেছে। বাজার থেকে দৌড়ে আসা হজুগে ছেলেছোকরারা উল্টোদিকে পালাচ্ছে। ছাত্তাবুর ইটখোলার লরী আসছিল এসময়। তার হর্ন শুনে আলেকজাণ্ডার দৌড়ে গেল সেদিকে। জামাটা ছিঁড়ে ফর্দাফাই। কিন্তু চোখের বাধা পুরো সরে নি। কংক্রিটে শিঙ মারতে গিয়ে রক্ত বরছে কপালে।

লরী থামিয়ে ড্রাইভার এবং মজুররা পালিয়ে গেল মাঠের দিকে। ধানক্ষেতে লুকিয়ে রইল। আলেকজাণ্ডার লরীর সামনে বারকতক গুঁতোগুঁতি করার পর দেখা গেল চোখের বাধা সরেছে। শিঙে বেঁধা একটুকরো কাপড় মূথের পাশ দিয়ে ঝুলছে। তারপর তার কী হল, উল্টো দিকে ঘুরল এবং হনহন করে চলতে থাকল বাজারের দিকে। লোহার শেকলের ডগায় ভাঙা গৌজটা একটানা বিপ্রী শব্দ তুলল।

শিবু ও তার লোকেরা বেরিয়ে এসেছে। শিবু ডাকাডাকি করছে—আলেকজাণ্ডার! আলেকজাণ্ডার!

আলেকজাণ্ডার উন্মত্ত। সে শোধ তুলতে যাচ্ছে। গ্রাহও করল না।

রক এরিয়া পেরিয়ে বায়ে কাঠগোলা, ডাইনে প্রগতি প্রেস। খট খট খট খট ঝুন ঝুন ঝুন ঝুন আলছে। মার্কেট এরিয়া শুরু। পাটের স্তূপে পা ঝুলিয়ে বসে আছে ট্রাকের প্রতীক্ষায় ব্যাপারীরা। হাটতলা ঘেঁষে মেছুনীরা সার বেঁধে বসেছে জলের শস্তসম্ভার সাজিয়ে। কেরিওয়ালারা তখনও নিলাম নিলাম সোরগোল তুলছে। দোকানে-দোকানে ভিড়। ওয়ে-সাইড টি স্টল, বিহারী হাজাম এবং মুচিবন্দ, আশেপাশের গাঁ থেকে আসা লোকের ভনভনানি, বাস স্ট্যাণ্ডে প্রতীক্ষারত যাত্রীদল, সাইকেল-রিকশার দলল ধানভানা কলের চষুরে গরুমোবের গাড়ি এবং ট্রাকিক জ্যাম, গোবিন্দ দস্তর কয়লা ও কেরোসিনের আড়তে লম্বা কিউ, দোমোহানী বাজারের প্রসারমান লম্বাটে ও জটিল শারদীয়

বিকেলচিত্র অথবা দেশী-বিদেশী স্বর মেশানো আদি অকৃত্রিম রবিশংকরীয় অর্কেস্ট্রা সুরের এবং শিঙের বেমকা ঘায়ে তুমুল ক্র্যাক!

হইহই আওয়াজে ভড়কে গিয়ে আলেকজাণ্ডার চার ঠ্যাঙ তুলে দুবার গর্জন করল—গাঁ-আঁক! গাঁ-আঁক!

তার পশ্চাদ্ধাবনকারী যুবকেরা বড় আমোদগেঁড়ে। দ্রুত টিন যোগাড় করে কানেশ্তারা বাজা জুড়ে দিয়েছে। এইতে আলেকজাণ্ডার আরও ক্ষেপল। দ্বিধাদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে নোড়ুল। একখানে হোডস ডিপার্টের তারকাটার বেড়ায় ঘেরা ওপেন-এয়ার গোড়াউন। বেড়ার একপাশে রাস্তার ধারে অজস্র খালি হয়ে যাওয়া পীচের ড্রাম ধরেবিধরে সাজানো ছিল। সেই কালো কুংসিত তুপের দিকে তাকিয়ে আলেকজাণ্ডারের মতিভ্রম হল। সে বুলডোজারের মত চুঁ দিল তুপে। মেঘের লম্বাটে ডাক ডেকে ড্রামগুলো গড়িয়ে পড়তে থাকল। সেই গুমগুম গগনভেদী আওয়াজে এতক্ষণে বেজায় ভয় পেয়ে হালেরী ও হরিয়ানার মিশ্রিত রক্তের প্রতীক এবং স্বার্থ মডার্ণ ইণ্ডিয়ান কালচারের এই সরস নমুনাটি লেজ তুলে লোকালয়ে ঢুকে পড়ল।

গলির মুখে বালক সংঘের ঘর। বিসর্জনের মিছিলের জন্ত প্রতি বিকেলে সেখানে বালকবৃন্দ জয়ঢাক, ভেঁপু, বাঁশের বাঁশি ইত্যাদির চর্চা করে। শিক্ষক পাড়ারই বয়স্ক যুবক ননীদা। মুখে কালো কুচকুচে গৌকদাড়ি আছে। কর্গা রঙ। একদা স্কাউট ছিল বা ছিলেন। বিসর্জনের মিছিলের মধ্যে ওই শান্ত গম্ভীর ও কলের গুতুল মূর্তির এগিয়ে পিছিয়ে জেরপা-দান-মহিলাদের অতি দর্শনীয় বস্তু। যাই হোক, ননীদা বারান্দায় ভেঁপু বা বিউগল হাতে বসেছিলেন গম্ভীর মুখে। ছন্দে বাজছিল জয়ঢাক ও সর্বসাকল্যে এক ডজন বাঁশের বাঁশি। ননীদা সবে কী খেয়ালে ভেঁপুখানি শারদীয় সন্ধ্যা-নীল আকাশের উদ্দেশে নিবেদন করার মত প্যাক, কু প্যাক করে বাজিয়ে দিয়েছেন, গলিতে আলেকজাণ্ডারেরও আবির্ভাব ঘটেছে।

তারপর কী সব ঘটল, বর্ণনা কঠিন। কারণ আমাদের দৃষ্টি আলেকজাণ্ডারের দিকে। পাঠক অনুমান করুন ননীদার কী কী করণীয়। 'আমরা ছুটেছি কিন্তু মত্ত উচ্চকিত ও ভীত এই-বিমিশ্র প্রতিক্রিয়াপূর্ণ এক জান্তব অস্তিত্বের পিছনে।

এই এলাকা হল গিয়ে আদি দোমোহানী। ইট ও মাটির ঘর, পড়াটি এ্যাণ্ড প্রাইড পাশাপাশি (রডিয়াড কিপলিং ব্রটব্য), গলিখুঁজি পথ, কালকাস্তুরে বন হলুদ ফুলে ভরা, ডোবা ও বাঁশবন, সেই অকৃত্রিম পাড়াগাঁ।

বারোয়ারিতলা। গাঁওবুড়োদের আড্ডা। গাছগাছালিতে পাখপাখালির তুলকালাম। পোড়ো বাস্তুভিটের আগাছার মধ্যে গ্রাম্য মহিলারা ট্রাডিশান অনুসারে নাকে কাপড় ঢেকে বসে চাপা গলায় পরস্পরের সঙ্গে কথা বলছেন। আলেকজাণ্ডার ট্রাডিশান মানে না। গাঁওবুড়ো ও এইসব মহিলাদের ছত্রভঙ্গ করে বেরিয়ে গিয়ে মাঠে পড়ল। তারপরই সে যেন ভৈরবের দিকে আক্রান্ত হল অতর্কিতে।

অপার সবুজ সৌন্দর্যময় ধানক্ষেত ও দূরের কুয়াসা ক্রমশ তাকে অগ্রমনস্ক করে ফেলল। বস্তুত এই নৈসর্গিক নির্জনতাময় বিরাটের কাছে সব আশ্ফালনই অহেতুক এবং ক্লাস্তিকর।

আর হতভাগ্য আলেকজাণ্ডার অলস্বপ্ন আহত। সে মুখ বাড়িয়ে একগোছা ধানগাছ ছিঁড়ে নিল। একটু দাঁড়াল। তারপর শাস্তভাবে চিবুতে চিবুতে আলপথ ধরে সিঁধে এগোলো দিগন্তের দিকে। প্রকৃতির কাছে কারও 'চারাক-পৌ' (নোঃ ভঃ দ্রঃ) চলে না। সে তুমি চাঁদে যাও, কী ব্ল্যাক হোলে গিয়ে চুঁ মারো—প্রকৃতির আগ্রাসী স্বভাব তোমাকে কেঁচো করে। তুমি বাপু কীটামুকীট। বালুকণাবৎ তুচ্ছ। কাজেই আলেকজাণ্ডারের তড়পানি মাঠে মারা যেতে বাধ্য। (পুনরপি নোঃ ভঃ দ্রঃ পল্লীবার্তা ৫ম বর্ষ ৪ষ্ঠ সংখ্যা।)

যাই হোক, আশ্বিনের সবুজ মাঠে শিবুর লাল ধূসর ষাঁড় হেলতে-দুলতে যখন শুরুর কুয়াসায় অপস্রিয়মাণ, তখনও অনুসরণকারী আমোদগেঁড়েরা তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। দল এখন টুকরো টুকরো ছড়িয়ে পড়েছে। ষাঁড়ের সঙ্গে নিরাপদ দূরত্ব বেশি থাকায় এই বিভ্রান্তি। কিন্তু ক্ষুদে দলগুলো চ্যাঁচামেচি করতে ভুলছে না। এর ফলে দোমোহানীর সব পাড়ায় কম সময়ের মধ্যে শিবুর ষাঁড়ের খবর ছড়িয়ে পড়েছে। সব বাড়ি সতর্ক। বাচ্চা ও জ্বীলোকদের বেকসতে দিচ্ছে না বয়স্কেরা। মধু বড়ালের দুই মেয়েকে ছুটির মাসে বিকেল তিনটে থেকে পাঁচটা দু' ঘণ্টা পড়াতে যায় গার্মী। মাসে পঞ্চাশ টাকা কি। পাড়ারগায়ে এত কি কেউ দেয় না। মধু বড়াল আঙুল ফুলে কলাগাছ হওয়া ব্যবসায়ী। তার ডিপার্টমেন্টাল স্টোর আছে। ময়দা-পেঁচা কল আছে। দৃষ্টিভঙ্গী শহুরে অর্থাৎ আধুনিক। তাই খ্রি-কোরে পড়া কণ্ঠাঙ্কনের জন্তে বাড়তি পঞ্চাশ টাকা খরচ করাটা স্বাভাবিক বিবেচনা করে। গার্মীকে সে বিদুষী ও সন্ন্যাসিনীর মতো নিষ্পাপ জ্ঞানে খাতির করে। অন্তত দোমোহানীর শিক্ষিতা

যুবতীদের বেশব চরিত্র-চাকল্যের গুণব আছে, গার্গীর তেমন কিছু নেই। বেশ লানাসিদে থাকে। চোখে শাস্ত চাউনি আছে। অর্থাৎ ক্লিনিক নেই।

গার্গী ও তার ছাত্রীজনের কাছে বঁড়ের খবর পৌঁছলে তারা একবার তাকা-তাকি করেছিল শুধু। রীণা ও টিনা যদিবা জানালায় উঁকি মেরে ক্যাপা বঁড় দেখার তালে ছিল, সামনে রাশভারি দিদিমাণি। পাঁচটা বাজার পর দিদিমাণি উঠলে রীণা-টিনা দোতলার ছাদে গেল বঁড় দেখতে। ওদের মা গার্গীকে বেরুতে দিল না। বাইরে ক্যাপা বঁড়। আরও মিনিট পনের অপেক্ষা করে এবং বাইরে শাস্তি টের পেয়ে গার্গী বেরুল।

গলিঘুঁজি রাস্তা ঘুরে শটকাটে আগাছাভরা একটুকরো ক্ষেতের পাশ দিয়ে যাবার সময় গার্গী গুনলে হইহই করতে করতে আমোদগেঁড়েরা আসছে। তারা তো হাওয়ায় গন্ধ শুঁকে ছোট্টাছুটি করছে। বেচারী গার্গী থমকে দাঁড়াল। শিবুর আলেকজান্ডার দেশে বিচিত্র মিথ সৃষ্টি করেছে। গার্গীর কৌতূহল থাকলেও তাকে দেখার স্বেযোগ হয় নি। সে হতচকিত হয়ে পড়ল। তারপর দলটা এসে তাকে দেখেই চৈতন্যে উঠল—পালান! পালান! এই হুঁশিয়ারী যে নিতান্ত তামাসা, গার্গী কেমন করে বুঝবে? সে স্বাভাবিক আতঙ্কে দিশেহারা হয়ে পাশের বাঁশবনে ঢুকে পড়ল। তাই দেখে তামাসাওলারা আরও চৌচামেচি শুরু করল।

গার্গী আরও বিভ্রান্ত হয়ে বাঁশবনের ওধারে ইটখোলায় গিয়ে উঠল। ইটখোলার পূর্বদিক ঘুরে অনেকটা এগোলে তাদের বাড়ির পেছন দিকটা পড়ে। ইটখোলার খাদ এখন জলে ভরা। জল না থাকলে সে সোজা চলে যেত। পূর্বদিকটা ঘুরে ঝোপঝাড় ভেঙে সে কিছুটা এগিয়েছে, শাড়ি ইতিমধ্যে ছিঁড়ে ফর্দাফাই হয়েছে এবং গায়ে ও মাথায় শুকনো পাতা, মাকড়সার জাল, কাঠকুটো লেগেছে, সামনে সন্ন একফালি রাস্তায় কেউ দাঁড়িয়ে তাকে লক্ষ্য করছে দেখতে পেল।

গার্গী অপ্রস্তুত এবং বিব্রত হল। থমকে দাঁড়াল। তারপর তার হৃদপিণ্ডে কী একটা ঠাণ্ডা শিহরণ ক্লিনিক দিল। কুখ্যাত মস্তান গিরিজা দাঁড়িয়ে আছে। সাপের চোখে তাকে দেখছে।

ফালি রাস্তাটা একটা পায়ের-চলা পথ মাত্র। তার ওধারেও অনেকটা আগাছার জঙ্গল। তারপর ছড়ানো-ছিটানো কয়েকটা একেলে ধাঁচের নতুন একতলা বাড়ি। ব্লক আপিস এলাকার পেছনের অংশ ওটা। ইউক্যালিপটাস

আর ঝাউগাছের ওপর শেষ বিকেলের রোদ চুঁইয়ে চুঁইয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে। এদিকে কোথাও কোনো লোক নেই। ইটখোলার দিকে উঁচু টানা টিবিতে মজুররা ঢোল বাজাচ্ছে। মজুরগীরা উঠুনে আঁচ দিয়েছে। বাঁদিকে সামনা-সামনি প্রগতি প্রেসের জানালা দেখা যাচ্ছে—অনেকটা দূরে। নলিনী কম্পোজ করতে করতে এদিকে তাকালে মেয়েকে দেখতে পেতেন। কয়েক মাস আগে তাঁর কাগজে ইদানীং পল্লী অঞ্চলের এই সব লোচা মস্তান গুণ্ডার কীর্তিকলাপ (গিরিজার নাম ছিল না) বেরিয়েছিল। শহর থেকে সিনেমা দেখে রাতের বাসে কেঁরা ছুটি নির্বোধ যুবতী (তাদেরও নাম ছিল না) কীভাবে ওদের পাল্লায় পড়ে এবং ধর্ষিতা হয়, তার ঝাঁঝালো এবং কটাক্ষপূর্ণ বিবরণ ছিল। দিনে দিনে এদের দৌরাশ্রয় বাড়ছে এবং পুলিশ আশ্চর্য নীরব : এই মন্তব্য ফলদায়ী হয় নি। যুবতীদ্বয়ের অভিভাবকরা ব্যাপারটা অদ্ভুতভাবে চেপে ধান। গত মাসেও দিন দুপুরে বাজারে আসা পাশের গাঁয়ের এক দম্পতি এদের পাল্লায় পড়েছিল। স্বামীটিকে হাত-পা বেঁধে মাঠের ক্যানেলের স্লুইসগেটের কাছে ফেলে রাখা হয় এবং বধূটিকে তিন মস্তান পালাক্রমে ধর্ষণ করে। ওরা পরে থানায় এসে প্রার্থকদের চেহারার বর্ণনা দিয়েছিল। এক্ষেত্রেও কোনো ফল হয় নি। তবে এই ঘটনাটি সদরে প্রশাসকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পল্লীবর্তার সম্পাদকের কাছে তদন্তে আসেন আই বি অফিসার। সম্পাদক তাদের নামধাম দিতে পারেন নি। তাই অফিসার তাকে খেটনিং দিয়ে ফিরে যান।

গিরিজা দোমোহানীর প্রাক্তন জমিদার বংশের ছোট তরফের নাতি। এখন নিজের জোরে করে খায়। রাজনীতির পাণ্ডাদের কাজে লাগে তাকে। সেই মার্কামারা পেটেন্ট ব্যাপার-শ্রাপার ইদানীংকার। গিরিজার একটা দল আছে। তারা বোমা বানায়। ভাড়াটে গুণ্ডার বা খা কাজ, তাই করে। জোতদার-বর্গাদার সংঘর্ষে টাকা কামায়। স্লুযোগ পেলে ছুঁচারটে ডাকাতিও করে আসে, তবে তা বাইরে। ভুলেও এখানে নয়। তারা শ্রুড় এবং ধুরন্ধর। কদাচিৎ তাদের থানায় ডাকা হয়। ভৎসনা করা হয়। ছুঁচারদিন আটকও থাকে। তারপর সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে বেরিয়ে আসে।

এই গিরিজার একটি মোটর সাইকেল আছে। চোখে সানগ্লাস পরে সেজেগুজে সে যখন ভটভটিয়ে হাইওয়েতে আওয়াজ তুলে যাতায়াত করে, তাকে চিনতে পারলে সব রকম যানবাহনের চালকরা রাস্তা ছেড়ে দেয়।

এখন গিরিজার ঠোঁটে সিগারেট, পরনে রঙচঙে বাটিকের কাজকরা লুঙ্গি,

গায়ে নীল স্পোর্টিং গেঞ্জি। তার বয়স তিরিশের এদিকে। তার কজিতে স্টিলের বালা এবং গলায় সৰু সোনার চেন আছে। তার গায়ের রঙ তামাটে। মুখের শৌন্দর্য ছিল ছেঁলেবেলায়। এখন ক্যার্টে এবং হিংস্র। অশালীন চাউনি। চোখের তলায় কালো ছোপ। গ্রাম্য অভ্যাসে সে এই আগাছার জঙ্গলে জৈব তাগিদে এসেছিল। ইটখোলায় খাদের জলে প্রকালন করে পায়ে-চলা রাস্তায় গিয়ে সব সে সিঙ্গেট ধরিয়েছে, হঠাৎ ঝোপ ঠেলে নোলে ভটচাষের মেয়েকে আসতে দেখেছে। বাঁ হাতের মুঠায় লাইটারটা ধরা। উরুর পাশে সেটা ঠুকঠুক করে ঠুকছে।

গার্গী ধমকে দাঁড়ালে সে একটু হেসে বলল, কি গাঙ, অবেলায় ঝোপঝাড় ঢুকেছ কেন?

গার্গী ভয় কাটিয়ে উঠেছে তারপরই। হাসবার চেষ্টা করে বলল—শিবদার বাঁড় ফেপেছে শুনে!

গিরিজা চোখ নাচিয়ে বললে—বাঁড় তো এখানেও। বাবে কী ভাবে?

গার্গী সঙ্গে সঙ্গে রাগে শক্ত হয়ে গেল। সে ঝোপঝাড় পেরিয়ে রাস্তাটায় আসতেই গিরিজা থপ্ করে তার একটা বাছ ধরে ফেলল। চাপা গলায় হিসহিস্ করে বলল—গাঙ, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

গার্গী নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে টেচিয়ে উঠল—খবরদার, গায়ে হাত দেবে না গিরিজা!

তার হাতে একটা মোটা বই, ক্রমাল আর কলম ছিল। সেগুলো ছিটকে পড়ল। কিন্তু গিরিজার হাত ছাড়াতে পারল না। গিরিজা থুঃ করে সিগারেটটা মুখ থেকে ফেলে দিল। কিন্তু দামী লাইটারটা পারল না। সে লাইটারস্বন্ধ বাঁ হাতটা কাজে লাগাল। দু'হাতে গার্গীর দুই বাছ ধরে 'কাঁকুনি' দিয়ে বলল—একদম শেষ করে ফেলব, বলছি। চূপ করে দাঁড়িয়ে কথা শোন।

গার্গী সাহসী ও ব্যক্তিত্ববতী। সে নিজেকে ছাড়াবার জ্ঞাত ধস্তাধস্তি করতে থাকল। কিন্তু ঘটনার আকস্মিকতায় সে বোবা হয়ে গেছে। খেন দুঃস্থপ্ন দেখছে। মুখ দিয়ে কী একটা গোড়ানির মতো শব্দ বেরুচ্ছে। গিরিজা ফের চাপা গর্জে বলল—নোলে ভটচাষ খুব লিখেছিল আমার নামে। এবার কী লেখে দেখতে চাই। তারপর কুস্তির প্যাচ মেরে গার্গীর পায়ে পা জড়িয়ে কী একটা করল, গার্গী পড়ে গেল এবং সে তাকে দু'হাতে শক্ত করে ধরে শূণ্যে তুলল। ঝোপের দিকে পা বাড়াল।

এই সময় পিছনে কে চোঁচিয়ে বলল—হাই ম্যান ! হোয়াট আর ইউ ডুয়িং ? তারপর দৌড়ে কাছাকাছি এসে—আবে শালে উল্লুক । ক্যা কার রাহা বে ? জান মার দেগা শালেকো !

গার্মীকে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল গিরিজা । দেখল, শীতু ঘোষের ছেলে সাইকেল থেকে লাফ দিয়ে নেমেছে । সাইকেলটা ঝোপে পড়েছে এবং চাকা দুটো বনবন করে ঘুরছে । শেষ রোদের ছটা ঝিলিক মারছে । তাকানো যায় না ।

গিরিজা হনহন করে চলে গেল ঝোপ ঠেলে বাঁশবনটার দিকে । গার্মী হু-হু করে কাঁদছে ।

রতনকুমার গিরিজাকে দেখতে দেখতে ক্রত বলল—ইজ্জ হি ইউর লাভার ?

গার্মী জবাব দিল না । রাত্তায় এসে বই কুড়িয়ে কলম আর কলমালটা খুঁজতে থাকল । তার মুখ-চোখের জলে এবং বিবিধ উত্তাপে ও শৈত্যের দক্ষণ কুংসিত দেখাচ্ছে । সে হাঁকাচ্ছে । তার শাড়িতে যথেষ্ট ময়লা লেগেছে ।

—ইস হি ইজ্জ ইউর লাভার, দেন আই শুড ওভারলুক ইট ।

গার্মী ভাঙা গলায় জোরে মাথা হুলিয়ে বলল—হ্যা !

রতনকুমার সাইকেলটা ঝোপ থেকে ছ'হাতে শূন্তে তুলে রাত্তায় নামাল এবং কিছু বিগড়েছে কিনা পরীক্ষা করতে করতে বলল—দেন হি ওয়াজ ট্রাইং টু রেপ ইউ ! ইজ্জ ইট ?

গার্মী গৌঁ গৌঁ করে কিছু বলল, সে বুঝতে পারল না । তারপর গার্মী ক্রত নিজের শাড়ি ও চুল ঠিকঠাক করে নিল । জনকাদার ময়লাটা অবস্থা থেকে গেল । সে চোখমুখ ঘষে মুছে অশ্রুট স্বরে খ্যাংকস বলে পা বাড়াল ।

রতনকুমার সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে তাকে অল্পসরণ করে বলল—কে ও ?

—আপনি চিনবেন না । গিরিজা । গুণ্ডা একটা ! প্রায়ই……বলে সে সতর্কভাবে থেমে গেল ।

রতনকুমার ক্রুদ্ধস্বরে বলল—ঠিক হ্যায় । শালাকো হাম সমঝ্ দেগা !

—পারবেন না । ছেড়ে দিন ।……বলে গার্মী ফের হিসহিস করে বলল—করগেট ইট ।

—নেভার । আপনি ভয় পাবেন না গার্মী দেবী । হিরোর গলায় রতনকুমার আশ্বাস দিল ।

গার্মী হনহন করে হাঁটছিল । কিন্তু শরীর নিঃসাড় । শ্বাস আচ্ছন্ন ।

বাবাকে কতবার বলেছে, কারুর পেছনে লাগতে যেও না। ক্ষতি করবে। এই সব শুধু হয়েছে। আজ বাবার সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত করবেই।

অথচ বুকের কাঁপুনি থামছে না। এখনও বিশ্বাস করতে পারছে না, সত্যি সত্যি কী ঘটল বা ঘটতে যাচ্ছিল। এই রহস্যময় যুবকের প্রতি কৃতজ্ঞতায় তার মন ভুয়ে পড়েছে। কিন্তু প্রকাশ করার মতো কথা এবং সময় হাতে নেই।

রতনকুমার হঠাৎ হেসে উঠল জোরে।—জানেন তো? আফটার অল হেরিডিটি বলে একটা ব্যাপার আছে। আমি যেখানেই থাকি না কেন, জানতুম আমি কোন সয়েলে জন্মেছি এবং আমার বাবা-মাকে-আত্মীয়জন কেমন দুর্ধর্ষ মানুষ—জার্সি প্রিমিটিভ ম্যান! আমার ব্লাডে ওটা আছে। কীভাবে টের পেতুম জানেন? মারামারির সময়। খুব মাস্তান টিট্ করেছি। মাইও স্টাট, বোম্বোয়াল মাস্তানস। ড্যাগার এ্যাণ্ড গানস্। একবার কুয়াইতে এক নিগ্রো আর এক হারামী আরব বাচ্চা...

গার্গী ঘুরে বলল—প্রীজ, ব্যাপারটা কাকেও বলবেন না। আর আপনার ভালর জন্তেই বলছি, ওদের ঘাঁটাবেন না। আপনি নতুন এসেছেন। ওরা ডেজারাস।

—হুঃ! হুঃ! আই কেয়ার এ কিগ ফর দা ডিলেজ রাফিন্যানস।

গার্গী ছলছল চোখে দু'হাত জোড় করে বলল—মস্কার। আপনি ভাগ্যিস এসে পড়েছিলেন!

—ও নেভার মাইণ্ড! চলুন, আপনাকে আরো খানিকটা এগিয়ে দিয়ে আসি।...

॥ ছয় ॥

দোমোহানীতে সাহিত্যের হালচাল

পল্লীবর্তার শারদীয় সংখ্যা বের করবেন কি না, নলিনী এবার মনস্থির করতে পারেন নি। প্রথম বছরে ডিমাই ষোলপেজী কর্মায় কর্মী পাঁচেক ফুলিয়েছিলেন। তার মধ্যে নিজের কম্পোজ এবং ছাপানো দু'কর্মী ছিল। তাতেই চোখে সর্বের ফুল দেখেছিলেন। বাকি তিনকর্মীর জন্য দু'বেলা শহরে ছোট্টাছুটি করেছিল হেমন সিংহরায়। দোমোহানীর উঠতি কবি ও গল্পকার। শারদা বিজ্ঞাপীঠে শিক্ষকতা করে। তার দেড় কর্মীর একটি উপগ্রাস (!) ছাপা হয়েছিল।

তার ফলে শহরের শ্রীদুর্গা প্রেসের সেই তিন ফর্মার সব খরচ তার ঘাড়ে গিয়ে চাপে। তারপর সম্পাদকের সঙ্গে তার ঝগড়া হয়। বোর্ডের বেশে 'গ্রামের কাগজ' নামে চারপাড়া আটপেজী ডিমাই শাইজের মাসিক পত্রিকাও সে পরে কয়েক সংখ্যা বের করেছিল। স্বনামে-বেনামে গল্পগল্প ছাপত। শ্রেফ সাহিত্য। শহরের কবি-সাহিত্যিকদের কিছু লেখাও ছাপত। এমন কী কলকাতার প্রখ্যাত এক সাহিত্যিকের কাছেও চিঠি লিখে লিখে একটুকরো গল্প পেয়েছিল। প্রথম পাতায় ফলাও করে ছেপেছিল। দোমোহানীর তো বটেই, আশেপাশের গ্রামের ছোকরা লিখিয়েদের নিয়ে সে একটি গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিল। নোলে ভট্টাচার্য আধুনিকতার বোঝে কি? এখনও তো সেই শরৎ চাট্টোয়ার যুগে পড়ে আছে। তারা এই-সব বলাবলি করত। মাঝে মাঝে সেমিনার বসাত বিজ্ঞাপীঠে ছুটির দিনে। তাবৎ গ্রামবাংলার নানা বয়লী লিখিয়েরা এ-জেলা থেকে এসে জুটত। কলকাতার সেই প্রখ্যাত সাহিত্যিকটি প্রধান অতিথি হয়ে এসেছিলেন একবার। অত্যন্ত সময়ে আসতেন সদর শহরের দাদা লিখিয়েরা। সভাপতি বাঁধা ছিলেন হেডমাস্টার আশুবাবু। মাইক বাজত। বাচ্চা মেয়েরা মুনিকণ্ঠা সাজত। প্রতিনিধি ফি থেকে খাওয়া-দাওয়া, মাইকভাড়া এবং প্রধান অতিথির রাহাখরচ। ভাষণ ও স্বরচিত রচনা পাঠের সময় প্যাণ্ডলের সামনে কাচ্চাবাচ্চাদের চেঁচা-মেচিতে সে এক ঝামেলা। দূরে দাঁড়িয়ে আছে আমোদগেঁড়েরা এবং অভাজন উদ্যোগী চাষাভুষো মানুষেরা।...

কিন্তু এ থেকে নোলে ভট্টাচার্য একেবারে বাদ। একবার অস্থির নলিনী হারু নামে একটি নেওটা ও গবেট ছেলেকে খানকতক পল্লীবর্তা বেচতে পাঠিয়েছিলেন। বলে দিয়েছিলেন—খবদার, আমি পাঠিয়েছি বলবিনে। হারু বলে নি। কিন্তু কাগজ হরির দুট হয়ে গিয়েছিল। তারপর হারুকে হেমেনদের ধমক ও ঘাড়ধাক্কা খেয়ে চোখে জল নিয়ে ভেগে পড়তে হয়েছিল। সেই থেকে হারু নলিনীর সামনে আর আসে না।

বহর ঘুরতে ঘুরতে 'গ্রামের খবর' উঠে যায়। হেমেন চুপচাপ মান্টারী করতে থাকে। কিন্তু নোলে ভট্টাচার্যের পল্লীবর্তা বেরুচ্ছে। নলিনীর ঠোঁটের কোণায় মা সরস্বতীর সেই রহস্যময় হাসি।

ওদিকে হেমেনের সাহিত্যের সাধ ঘুচেছে। দোমোহানী ও এলাকার ছোকরা লিখিয়েদের তত গচ্চা যায় নি। তারা প্রগতি প্রেণের আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করত। তারপর সাহস করে সম্পাদকের কাছে গিয়ে সাধত। নলিনী

বলতেন—পয়সা লাগবে বাপু। ছোটখাটো পণ্ড ছাপাতে পারি। দশটা করে টাকা লাগবে।

টাকা পেয়ে ছাপতেন। কী পণ্ড রে বাবা! একছত্রের মানে বুঝতেন না। কিন্তু পল্লীবর্তার লোকমান পুষিয়ে যাচ্ছিল। সেই সঙ্গে ব্লকে, কোঅপারেটিভে, শিবুর ডেয়ারীতে এবং বাজারে দোকানে দোকানে বিজ্ঞাপনের জন্তে সেই সব কবিদের লড়িয়ে দিতে পারছিলেন। তারাও জ্ঞান লড়িয়ে দিচ্ছিল। দু'চারটে বিজ্ঞাপন না পাওয়ার কারণ নেই। শুধু টাকা আদায় করতে জুতোর শুকতলা কয়ে যায়। তবে নলিনী এ ব্যাপারে পোড়খাওয়া সম্পাদক।

কালক্রমে তারাও গা-টাকা দিয়েছে। এখন নলিনী একা লড়ে যাচ্ছেন। ইংরেজী মাসের মাঝামাঝি একবার এবং গোড়ায় একবার পল্লীবর্তা বেরোচ্ছে। ডিমাই আটপেজী সাইজের চারপাতার কাগজ। সরকারী বিজ্ঞাপন একটা-দুটো বাঁধা, তিনটে কোঅপারেটিভের সঙ্গে বছরের কন্ট্রাক্ট আছে। গড়পড়তা সিকি পৃষ্ঠা হিসেবে প্রতি সংখ্যায় একটা। মাঝে মাঝে বাজারের ব্যবসায়ীদেরও ধবে পাকড়ে কিছু আদায় করেন। এইভাবে চলে যাচ্ছে।

পল্লীবর্তার গ্রাহক সংখ্যা কত? সেটা ট্রেড সিক্রেট। তবে গ্রাহক স্থানিষ্ঠ আছেন। কলকাতায় নানান বিশিষ্ট ব্যক্তির কাছে মাগনা পাঠান। পাঠান রাইটার্স বিজিয়ে। এ-জেলা সে-জেলাতেও যায়। জেলার সদরে কয়েকজনের কাছে যায়। এসবই কমপ্লিমেন্টারি। চাঁদার গোপন কথা ফাঁস করা উচিত নয়। দোমোহানীর শিক্ষিত কিছু বয়স্ক ও বিস্তবানের কাছে চাঁদা আদায় করেন নলিনী। সরকারী সোশাল এডুকেশনে সাধাসাধি করে জেলার সাহায্যপ্রাপ্ত রুরাল লাইব্রেরীগুলোকে গ্রাহক করতে পেরেছেন। স্কুল-বোর্ডকে সাধাসাধি করছেন। এখনও ফল হন নি। কবে বোর্ডের মেম্বররা দোমোহানী পল্লীবর্তা পড়ে বলেছেন—ভেরি ইন্টারেস্টিং। এইতে নলিনী জ্যাকের মতো লেগে আছেন। লেগে আছেন।

পল্লীবর্তা ছাপা হয় কত? নলিনী দিল্লিতে রেজিস্ট্রার অব নিউজপেপারসকে যে বার্ষিক রিটার্ন পাঠান, তাতে লেখা থাকে, প্রতি সংখ্যা পাঁচশত কপি। আসলে ছাপেন দুশো। নিউজপ্রিন্ট পান। সরকারী বিজ্ঞাপন পান। অতএব এটুকু তঞ্চকতা না করে উপায় নেই।

সেই একবার হেমেনের প্ররোচনায় গচ্ছা খেয়েছিলেন। তারপর থেকে শার-দীয় সংখ্যা বের করার ব্যাপারে তিনি সতর্ক। মোট আট পৃষ্ঠা, কিংবা বিজ্ঞা-

পনের অবস্থা বুঝলে দশ। নিজেই রবার খোদাই করে প্রতিমার মুখের একটা ব্লক তৈরী করে রেখেছেন। মুকুটপরা, টানা-টানা চোখ, নাকে নথ। 'বাস! সিঁথলিক। আর সম্পাদকীয় তো বাবা। নীল আকাশ। কাশফুল। মা আসিতেছেন। উত্তীর্ণিত আগ্রহ প্রাপ্য বরান... ইত্যাদি।

কিন্তু এ বছর বিশেষ বিজ্ঞাপনের ব্যাপারটা স্তব্ধের নয়। ব্লকের একটা টেঙার কলের বিজ্ঞাপন পেয়েছেন। কুমুদিনী হার্ডওয়ার ইন্ডি তিনেক ছাপতে বলো। ইউজক টেলার্স বলেছে, দু'লাইন দাও। আপনার খাতিরে বাকি জায়গায় গিয়ে হত্তে হয়ে ফিরছেন। মনে হচ্ছে নো হোপ বা নো চান্স।

এ বছর নলিনীর শরীরটাও আসলে ভাল যাচ্ছে না। কম্পোজ করতে করতে পিঠে কোমরে ব্যথা টনটন করে। মেশিন চালাতে হাঁক ধরে যায়। মাইনে দিয়ে কম্পোজিটর রাখা অসম্ভব। মাঝে মাঝে ভাবেন, কাঁগজ কি তুলে দিতে হবে তাহলে? চোখের নজরও ইদানীং শত্রুতা করছে। অথচ শারদীয় সংখ্যা বেরবে না, এটা বড় ছুঁখের ব্যাপার। হু হু করে সময় এগিয়ে আসছে। পরের সংখ্যা মহালয়ার কাছাকাছি বেরবার কথা। নলিনী অস্থির। আটপাতা কম্পোজ করা সহজ কথা নয়। বিজ্ঞাপন টেনেটুনে একপাতা। সাতপাতা ঠালা ম্যাটার। পুরনো খাতা হাতড়ে নিজের লেখা বড় একটা কবিতা দেওয়া যায়। বাকি ছ'পাতা টুকরো খবর, একটা মেইন স্টোরি এবং রমারচনা। না, ম্যাটারের অভাব নেই। বৈদেশিক প্রসঙ্গ নামে একটো লেখা কবে থেকে পড়ে আছে। গার্গী বলেছিল, শিক্ষায় অরাজকতা নামে একটা প্রবন্ধ লিখেছে। নলিনী হাসতে হাসতে বলেছিলেন—ছাপব এক শর্তে। নিজের লেখা নিজে কম্পোজ করতে হবে। গার্গী অভিমান দেখিয়ে বলেছিল—থাক।

থাক কেন? নলিনী ছাপাবেন। মুশকিল হচ্ছে লেখাটা বেজায় বড়ো। চার সংখ্যাতেও শেষ করা যাবে না। কেটেকুটে ছোট করতে বলার সাহস পান নি। গার্গী বড় একগুঁয়ে মেয়ে। একেবারে ওর মায়ের মতো।

এর মধ্যে হঠাৎ নলিনী লক্ষ্য করেছেন, গার্গী কেমন কিম্বা মেয়ে গেছে যেন। সে নড়াচড়া চাঞ্চল্য আর দেখতে পাচ্ছেন না। শিবু চক্ৰোত্তি ষাঁড়ের কেলেকারির দিন টিউশনি করে আসার পথে আছাড় খেয়ে সেই যে ফিরল, আর বাড়ি থেকে বেরতে চায় না। বড়ালবাড়ি থেকে ডাকতে এসেছিল। বলেছে, দিন চার-পাঁচ পরে যাবে। নলিনী জিজ্ঞেস করেছিলেন। গার্গী শুধু বলেছিল, শরীর ভাল না।

নলিনী বিচক্ষণ মানুষ, সাংবাদিক। চোখ-কান বরাবর খোলা। কিন্তু সবিশেষ হৃদিস' করতে পারেন নি।

মাথায় এখন শারদীয় সংখ্যার চিন্তা। অতএব নলিনী আর ও নিয়ে মাথা ঘামান নি। এক রাতে অনিত্রায় কাটিয়ে ভোরের দিকে সিঙ্কাস্ত নিলেন, হেমেনের সঙ্গে পুনর্মিলন হোক। শর্ত : তার একটা পদ্ম ছাপবেন। সহকারী সম্পাদক হিসেবে নাম ছাপবেন। তার বদলে হেমনকে তার খুড়তুতো দাদা সরোজবাবুর হিমঘরের একটা বিজ্ঞাপন এনে দিতে হবে। ফুল পেজ চাই। ই্যা, এর কমে ব্রফা করা যায় না। তাহলেই পুথিয়ে যাবে। ফুল পেজ মানে একশো টাকা। ষথেষ্ট। এনাফ! লাকিয়ে উঠল নলিনী।

নলিনী নিজের উদ্দেশ্যে বললেন—ভাই নোলে, তুই সাংবাদিক মানুষ। তোমার বেহায়া না হয়ে কি পার আছে?

বটে রে! কিন্তু সরোজ কি হেমেনের কথায় তোমার কাগজে বিজ্ঞাপন দেবে? তুই তারে নামে বেজায়-বেজায় লিখেছিলি!

ধুস! সে ওর মনে নেই। ব্যস্ত মানুষ। কবে কণ্ট্রাক্টারি করত। তার আগে কবে টেস্ট রিলিফ পে মার্টার ছিল। সে সব কথা চাণা পড়ে গেছে। এখন সরোজবাবু লক্ষপতি লোক। কোন্ড স্টোরজ বানিয়েছে। আলু ছাড়া আর মাথায় কিস্তি নেই। হ্রিক হ্রিক হ্রিক। থোঃ থোঃ থোঃ! ঠিকই বলেছিল!

গার্মা ভোন্সে কুকার ধরিয়ে বাবার জন্তে চা করে। নিজেও চা খেয়ে পড়তে বসে। ভেবেছে, বাবা স্বপ্ন দেখে হাসছেন। তাই ডেকে দিল।

নলিনী খড়মড় করে উঠে বসলেন। গম্ভীর হয়ে বাইরে গেলেন। স্বর্ধ উঠতে দেয়ি আছে। নীলচে কুয়ালায় ইটখোলায় দিকটা দেখে মনে হচ্ছে ঐতিহাসিক দুর্গ। রাত-জাগা চোখে হালুসিনেশান। নলিনী বিমর্ষ হয়ে ভাবলেন, সারাজীবন কী ব্যর্থ মানুষ তিনি। খালি গচ্চা আর গচ্চা! অথচ কেউ তাঁকে পাত্তা দিল না।

কিছুক্ষণ পরে চা খেয়ে নলিনী কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে বেরুলেন। তখন সকাল হয়ে গেছে দোমোহানীর বাজারে। শিলিগুড়ির বাসটা সবে এসে নীলা কাকের সামনে দাঁড়িয়েছে। বাত্মীর নেমে প্রচণ্ড ভাবে খাচ্ছে। ভিখারীরা হোক হোক করছে পাশে। দেখে মন তেতো হয়ে যায় নলিনীর। পভাটি এ্যাও প্রাইড সাইড বাই সাইড। সকালে ম্যালেরিয়া গ্রামগুলো উজাড় করে দিয়েছিল।

একালে সেই অবস্থা যেন। কেন এমন হচ্ছে? বিদেশ থেকে এত কোটি কোটি টাকা আসছে। যাচ্ছে কোথা? সব শহরে। আর্টিকিনিয়াল প্রসপারিটি।

বাইরে বেরুলে ব্যাগে পল্লীবার্তা ডজনখানেক থাকেই। নলিনী বাসটার কাছে গিয়ে একটু ইতস্তত করছিলেন আজ। ওইসব হাত পেতে থাকা ভিখারীদের দেখে কিংবা অশ্রু কোনো কারণ ছিল—বা নিজের বোঝেন না। খালি মনে হচ্ছে, তাঁকে ওরা ক্লাউন মনে করবে। এইরকম চেহারা আর কাগজ বিক্রি।

অথচ কাগজ বেরুলে ভোরবেলা এখানে এসে বাসযাত্রীদের কাগজ বিক্রি করা তাঁর কয়েক বছরের নিয়মিত কাজ। কিছু বিক্রি হয় বই কি। ইহা কি সত্য, কিংবা গম কেলেকারি গোছের জবর হেডিং থাকলেই হয়। এবারেরটা ‘কে এই আগজ্ঞক’। বিক্রি হবার কথা।

কিন্তু শেষ অবধি ভিখারীগুলোকে দেখেই খান্না হয়ে গেলেন। লোজা হনহন করে চলতে থাকলেন। পেছনে কেউ বলে উঠল—কী দাহু? কাগজ বেরোয় নি? এবং খিকখিক হাসি। নলিনী অপমানিত বোধ করলেন ‘আজ’।

হেমেন নিজের ছেলেমেয়েদের পড়াতে বসিয়েছে বাইরের বারান্দায়। এই সেদিন বিয়ে করেছে। এরই মধ্যে তিনটির বাবা হয়ে গেছে। বয়স আর কত হবে? তিরিশ নিশ্চয় হয় নি। নলিনীর ছাত্র ছিল। এখনও সেই হেমেনের মূর্তি দেখতে পান।

নলিনীকে আসতে দেখে হেমেন গম্ভীর মুখে আঁক নিয়ে পড়ল। রাত্তার ধারে বকুলতলায় রোদ পড়েছে। অন্ধ হিতেন বাঁড়ু বো বসে আছেন সান-বাধানো গোড়ায়। নলিনী তাঁর কাছেই গেলেন প্রথমে—হিতেননা! কেমন আজো? আমি নলিনী।

—কে? নোলে নাকি? কাগজ বেরিয়েছে বুঝি?

—বেরিয়েছে বৈকি। তোমাদের বাড়ি তো রাখে। পাও নি? গত শুক্রবার টুলুর হাতে পাঠিয়েছি।

—ও। আগের সংখ্যা? পেয়েছি। পড়েও কলেছি।

হিতেনবাবুর এই রকম বলা অভ্যাস। অন্ধ হয়েছেন বছর দশেক আগে। অথচ—কিছুতেই বলবেন না কেউ পড়ে শুনিয়েছে। যাত্রা বা থিয়েটার হলেও তাই। বলবেন—দেখলুম। মন্দ না। তবে গোল-গোশ্চার বড্ড আর্টিকিশিয়েল।

—কেমন লাগল দাধা?

—কোন আর্টিকেলটার কথা বলছ, বলো। তারপর ওপিনিয়ন দেব।

নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন—‘কে এই আগন্তুক?’

হিতেনবাবু হাসেন খুব কম। বললেন—ও। পড়েছি।

—ওপিনিয়ন দাও।

—হ্যাঁ হে নোলে, সেদিন শিবু কেঁট গয়লাকে খুব মেরেছে সুনলুম! শিবুর বড় বাড় হয়েছে, বুকেছ? পাগল-ছাগল মানুষ। তাকে নাকি বেজায় মেরেছে। শেষে শীতুর ছেলে—মানে সেই যে বোম্বে-ফেরত ছোকরা হে! সে গিয়ে সুনলুম শিবুকে খুব শাসিয়েছে। ইংরাজিতে।

বলে হিতেনবাবু তাঁর দুর্লভ হাসিটি হাসলেন। কিন্তু এ হাসি কণস্থায়ী। আবার মুখ সোজা করে আকাশে রেখে হাসিবিহীন নির্বিকার মুখে বললেন—শিবু বলেছে, সোজা বোম্বাই ফেরত পাঠিয়ে দেবে। চুল গৌণ কেটে। শিবুর খুব বাড় হয়েছে।

নলিনী বললেন—‘কে এই আগন্তুক’……

হিতেনবাবু হাত বাড়িয়ে নলিনীর হাত খুঁজে নিয়ে ধরে ফেললেন। তারপর চাপা গলায় বললেন—শিবুর নামে দুই ছত্র লিখে দিও না? ছোট্ট একটা আর্টিকেল। তোমাকে মেটরিয়েল দেব। সময় করে এসো।

হিতেনবাবু অন্ধ হলেও বিস্তর হাঁড়ির খবর রাখেন, নলিনী জানেন। এক সময় তাঁর কাছেই নানা খবরের সূত্র পেয়েছেন। বললেন—একটুখানি ইসার! দাও হিতেনদা, বুঝব।

—বুঝবে না। শিবু ছলেপাড়ায়…বলে চূপ করে গেলেন হিতেনবাবু। কারা আসছে।

নলিনী খিকখিক করে হেসে বললেন—সে তো সবাই জানে।

লোকগুলো চলে যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলেন হিতেনবাবু। তারপর ফিসফিস করে বললেন—মালতী ছলেনীর মধ্যম পুত্রটিকে দেখেছ?

—না তো!

—আমি দেখেছি। ওটা শিবুর ঔরসজাত। শিবু তার নামে দশ বিঘে মাঠান জমি বেনামী করে রেখেছে। সিলিঙ্ডের বাইরে পড়েছিল। মালতীর হাজব্যাণ্ডের নামও শিবু। বোঝো ঠালা!

কথা বলছেন হিতেনবাবুর সঙ্গে, কিন্তু নলিনীর চোখ হেমনের দিকে।

হেমনও তাঁকে দেখছে নুকিয়ে। চোখাচোখি হতেই মুখ নামিয়ে আঁক কষছে। নলিনী বললেন—খোঁজ নিতে হয়।

—আমি বলছি। তুমি আর্টিকেল লেখো। লিখে দেখিও। কারেকশান করে দেব'ধন।

—উঠি দাদা।

হিতেনবাবু তাঁর হাতটা শক্ত করে ধরে বললেন—বসো না। যাচ্ছ কোথা ? আরও আছে।

নলিনী বিরক্ত হয়ে বললেন—একটু তাড়া আছে।

—নেলো, তোমার এবারকার আর্টিকেলটা কিম্বা হয় নি !

—‘কে এই আগন্তুক’ ?

—হ্যাঁ!...বলে হাত ছেড়ে দিয়ে অন্ধ বৃদ্ধ চোখের ঢালা বের করে অগ্ন পাশ থেকে লাঠিটি ভুলে নিলেন। দুই ঠাণ্ডের ফাঁকে ঢুকিয়ে ঠাণ্ড ছুটো দোলাতে থাকলেন।

নলিনী দমে গেছেন। হিতেনবাবুর মতামতে তাঁর আস্থা আছে। বললেন—কিছু হয় নি বলছেন ?

—হ্যাঁ।

—কেন ? সাসপেন্স টের পান নি ?

—নাঃ! কিসের সাসপেন্স হে ? গুরুলিয়ার মোতিমুর হাজি ছুবছর অন্তর হজ্জে যেত। আর ফিরে আসত। লোকে বলত বোম্বাই হাজি। সে শ্বাগলিং করত। ধরা পড়েছিল। মিসা হয়েছিল। এখনও ছাড়ে নি। ওই হ'ল শ্বাগলার। তারপর ওই যে লালগোলা এরিয়া থেকে কাপড় বেচতে আসে, ওরা শ্বাগলার।

ধুরন্ধর নলিনী মুখ টিপে হেসে বললেন—শীতু ঘোষের ছেলে আমাকে একটা বিলিতি কলম দিয়েছে, জানো দাদা ? ছুটোদাকেও দিয়েছে।

হিতেনবাবু বললেন—ছেলেটা ভাল। যে সাধু ওকে হুলিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, সে কিছুদিন নিজের আশ্রমে রেখে গীতা মুখস্থ করিয়েছিল। ওতেই ওর বেস্ তৈরী হয়ে যায়। পরে আশ্রম থেকে অগ্ন সাধুদের অত্যাচারে পালিয়ে যায়। পথে এক মারোয়াড়ী ক্যামিলির সঙ্গে আলাপ হয়। তারা ওকে বোম্বে নিয়ে যায়। তাদের ছেলেপুলে ছিল না। স্কুলে ভর্তি করে দেয়। তারপর এক বেঙ্গলী বিজনেসম্যান.....

নলিনী উঠে দাঁড়ালেন।—চলি দাদা। পরে আসব'খন।

হিতেনবাবু বিকৃতমুখে ডাকতে থাকলেন—ইলু। মিলু। কে আছিল রে?
রোদ লাগছে।

নলিনী হনহন করে এগিয়ে হেমেনের সামনে দিয়ে গেলেন। তারপর হঠাৎ কী মনে পড়ার মতো থমকে দাঁড়ালেন। তারপর ঘুরে মরীয়া হয়ে হেমেনের উঁচু বারান্দা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বললেন—হেমেন! তোমাকে একটা কাগজ দিই। তোমার সঙ্গে আমার আত্মিক সম্পর্ক। আমার বড্ড খারাপ লাগে। আফটার অল, তুমি আমার স্নেহাস্পদ ছাত্র ছিলে। আই কান্ট ফরগেট ইট।

ঠিক পাঁচ বলার ভঙ্গীতে কথাগুলো আওড়ে গেলেন নলিনী। যৌবনে থিয়েটারে চমৎকার পাঁচ বলতেন। তাঁর মিরাজ্জোলো কে ভুলতে পারে? নির্মলেন্দু লাহিড়ীর দোমোহানী সংস্করণ।

হেমেন মুহূর্তে গলে জল এবং কাগজটা মাথায় ঠেকিয়ে শতরঞ্জিতে রেখেই সে লাক দিল। পায়ের ধুলো নিল। কবি-সাহিত্যিক বোধসম্পন্ন মানুষেরা স্বভাবত আবেগপ্রবণ। দ্রুত ভাবাকুল হয়ে পড়ে। আর এ তো গুরুশিষ্যের পুনর্মিলন। হেমেন কায়ত না হলে গাগীর সঙ্গে বিয়ে দিতেন না কি?

হেমেনকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন নলিনী। চোখে জল আসতে বাধ্য। ছাড়া পেয়ে হেমেন তার ছেলেমেয়েদের উদ্দেশে ধরা গলায় বলল—রণ্টু, পিণ্টু, ঝুহু। তোমরা মাস্টারমশাইকে প্রণাম করো!

নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসতে হাসতে বললেন—ভায়ারা! কী দেখছ?
তোমাদের বাবা আমার ছাত্র।

ওরা চতুই পাখির মতো টুপটাপ উড়ে এসে পায়ের ধুলো নিল। হেমেন বলল—তোমরা পড়ে। আমরা ভেতরে বসি। আস্থন স্ত্রার!

নলিনী বারান্দায় উঠলেন। হেমেন বসার ঘরে ঢুকে রাতের বন্ধ জানলা খুলছে। রীতিমতো পুনর্মিলন।.....

॥ সাত ॥

নোলে ভট্টাচার্যের কবলে

শৈলবালার কাছে ফটিক একটি কিংবদন্তীর নাম মাত্র। তার কাছে বাস্তব এই রতনকুমার। তাই বলে একটু-আধটু সংশয় কি ছিল না গোড়ায়? নিশ্চয় ছিল। কারণ, সত্যি বলতে কী, সে এখনও সোমন্ত মেয়ে। সেজেগুজে থাকলে যাবুবাড়ির মেয়েরা তার পাশে পেঁচী বনে যাবে। ঈষৎ পোড়খাওয়া রুগ্ম শরীর হলেও তার মুখখানিতে লাবণ্য আছে। একেবারে অচেনা এক যুবক পুরুষমাত্মস্ববিহীন এই বাড়িতে এসে উদয় হ'ল কোথেকে এবং পাড়াছুড়ে সাড়া পড়ে গেল, বুড়োরা এসে তার দাবি মেনে নিতে একটুও দেরি করল না—কারণ নাকি, ওই মুখে তরু গয়লানীর সুস্পষ্ট আদল এবং তাছাড়াও এই মুখ তাদের চিনতে ভুল হচ্ছে না—তখন এবং সন্দের জিনিসপত্র দেখেও বটে, শৈলবালা ভাস্কর্য্যপোকে বরণ করতে পায়ে জল ঢেলে দিয়েছিল। পায়ে প্রণাম করলে হু-হু করে কঁদেও ফেলেছিল। কিন্তু প্রতিটি রাত্রি এসেছে, আর শৈল ভেতরে ভেতরে অস্বস্তিতে অস্থির হয়েছে।

মেজটা মেয়ে, নাম রেখেছে শিউলি। শিউলি রতনকুমারের খুব জ্ঞাওটা হয়ে উঠেছে। বারান্দায় দাদার স্বগন্ধ নরম বিছানায় দাদার পাশে সে শুয়ে থাকে এখন। শৈল বাকি তিনটেকে নিয়ে ঘরের মধ্যে শোয়। প্রথম কয়েকটা রাত দরজা আটকে শুত। জানলাবিহীন ঘরে দম আটকে যেত। তার ওপর মশা। হাতপাখা নেড়ে নেড়ে ব্যথা করত। পরে এক রাতে সাহস করে দরজা খুলে রাখে। সে রাতটা একেবারে ঘুমোতে পারে নি। পাশে ধারালো হেঁসো রেখেছিল। একটু শব্দেই চমকে উঠছিল। কীভাবে যে রাতটা কেটে গিয়েছিল! পরের রাতে রতনকুমার ব্যাপারটা টের পেয়েছিল। সে অতি বুদ্ধিমান ছেলে। সুশিক্ষিত। এবং স্পষ্টভাবীও বটে। বলেছিল—কাকিয়া! এই গরমে কীভাবে ঘরে থাকো বলো তো? বারান্দায় তো ষথেষ্ট স্পেস। মশারি খাটিয়ে শুলেই পারো।

শৈল মাটির দিকে তাকিয়ে বলেছিল —বরাবর অভ্যাস, বাবা। পাড়ারগা! কার কী মনে থাকে!

—আহা! আমি তো আছি।

—তা আছে।

—তবে ?

—ও ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না বাবা। শৈল একটু হেসে বলেছিল।
পাকা বাড়ি বানাবে বলছ, বানাও। বড় বড় জানলা রেখো। আরাম করে
তোমার কাকিমা ঘুমোবে।

—সে তো পরের কথা। সময় লাগবে। তুমি বাইরেই শোবে। বাচ্চা-
গুলোকেও কষ্ট দেবে কেন ?

শৈল চুপ করে ছিল। পায়ের আঙুলে মাটিতে ঝাঁচড় কাটছিল। মাথায়
ভাস্করপোর সামনে সব সময় ঘোমটা টেনে রাখে।

হঠাৎ রতনকুমার ঠোট কামড়ে বলেছিল—আই নী ! কাকিমা, তুমি আমার
মা। আমি তোমার ছেলে, কেমন ?

—হঁ। তা, কী বাবা ?

—কেমন তো ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ।...শৈল একটু অবাক হয়েছিল ওর গলার স্বর শুনে।

রতনকুমার হঠাৎ চাপা গর্জে বলেছিল—তোমাদের এই গৈয়ো ব্যাপার
আমি রিয়্যালি বুঝি নে কাকিমা ! একদম সমঝামে নেই আতা—আই কান্ট
আগারস্ট্যাণ্ড ইট ! যা হয়ে ছেলের প্রতি বিশ্বাস রাখতে পারো না ? তুমি জানো
কাকিমা, আমাকে পর জেনেও মোহনলালজী ওঁর ফ্যামিলির মধ্যে.....ও !
জার্সি এ লং স্টোরি। ঠিক আছে কাকিমা। আজ থেকে আমি বাইরে
কোথাও শোওয়ার ব্যবস্থা করব।

শৈলর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল আর্ডনাদের মতো—অতন ! কটক !

রতনকুমার চোখে জল নিয়ে বলেছিল—মাকে ফেলে পালিয়ে গিয়েছিলুম।
ঝিরে এসে তোমাকে পেলুম। তুমি আমার মা। কী স্ট্রেঞ্জ সিমিলারিটি !
অবিকল সেই রকম। অলরাইট, দিস ইজ সেন্টিমেন্টাল !

রতনকুমার বেরিয়ে গিয়েছিল। শৈল হতবাক। আবার পালিয়ে গেল
নাকি ? কিছুক্ষণ পরে শিউলিকে পাঠিয়েছিল। খোঁজ নিয়ে এসে বলল—
দাদা হাজরার টোলে (টি স্টলে) আছে, মা ! বললে, যাচ্ছি।

তারপর থেকে শৈল নিঃসঙ্কোচে বাইরে বারান্দায় শুচ্ছে মশারি খাটিয়ে।
বাড়িতে গরু থাকলে মশা খুব বেশি হয়। বিকেলে গরু ছুটোকে কচি ঘাস
খেতে দেয়। ঘাসের মধ্যে ঘুঁর্টের আগুন থাকে। ধোঁয়াটে ঘাস ভারি মুখ-
রোচক। মশাও পালায়।

অনেক রাত অন্ধি রতনকুমার কাকিমাকে নিজের জীবনকাহিনী শোনায়ে। ছেলেটা কী সব বলে—বুঝতেই পারে না শৈল। কখনও গটমট করে ইংরিজী, কখনও হিন্দি, কখনও শুদ্ধ বাংলা। ওই কটমটে বাংলাও শৈলর পক্ষে বোঝা কঠিন। শুধু আঁচ করে। সন্ন্যাসীর হাতি তাকে এমন একটা জায়গায় পৌঁছে দিয়েছিল, যেখানে মোটরগাড়ি, জাহাজ, এরোপ্লেন, সমুদ্র, আকাশছোয়া বাড়ি আছে। রাঙা রাঙা মানুষজন আছে। সায়েব মেমসায়েব তারা। কুহুরগুলো কী শিক্ষিত! একটা কুহুরের নাম কী যেন—মনেই থাকে না শৈলর। বলে—কী যেন নামটা বাবা, কুহুরটার? রতনকুমার উপভোগ করে। ঘোষের ডাঙার রাত গভীরতর হয়। এত অন্ধকার তার অসহ লাগে। এত পোকামাকড়ের ডাক! মাথার ভেতরটা কুরে কুরে খায়। কী এই জীবন! কোয়াইট প্রিমিটিভ। আনিম্যাল লাইক এভাবে গাঁয়ের মানুষ কত হাজার বছর ধরে বেঁচে আছে। অন্ধ, বোবা, কালা মানুষের দল। পোকামাকড়দের মতো নড়াচড়া করে। খায়, চলাফেরা করে, ঘুমোয়। কেন ফিরে এল এখানে সে? কী শাস্তি পেতে চেয়েছিল? বোগাস!

সিগারেটের পর সিগারেট খায় সে। মৃত আওয়াজে টেপরেকর্ডার বাজায়। মশারির গায়ে জোনাকি জ্বলে। দূরে কোথাও শেয়াল ডেকে ওঠে। ফানি!...

কিন্তু ফিরে যেতেও মন বিষিয়ে ওঠে। সেই আর্টফিশিয়াল লাইক। অভ্যাসে মানিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ একদিন বিস্ফোরণ ঘটল। সব কুস্মিত লাগল। চলে এল। এসে অবশ্য মহতাবজীকে চিঠি দিয়েছে। কিন্তু কোন ঠিকানা দেয়নি।

ফিরে এসে প্রথমে খুব উদ্দীপনা জেগেছিল। কিছু ডেভলপমেন্ট ওয়ার্কস করবে। মোশ্যল ওয়ার্কস থাকে বলে। ঘোষের ডাঙায় অনেক কিছু করার ভাসা-ভাসা প্ল্যান মাথায় ছিল। সঙ্গে বাইশ হাজার ক্যাশ টাকা আছে। কলকাতার ব্যাঙ্ক একাউন্ট ট্রান্সফার করিয়ে নিয়েছে ফেরার পথে। হাজার তিরিশের মতো ডিপজিট। বড্ড খরচে হাত তার। বড্ড খামখেয়ালী মন। তাই বত দিন যাচ্ছে, আবার অন্ধিরতা জাগছে। সব প্ল্যান অর্থহীন মনে হচ্ছে। এইসব গৈরো অশিক্ষিত বোকা হজুগে এবং স্বার্থপর মানুষ! বোগাস!

অথচ সে বুঝতে পারছে, এই মাটির সঙ্গে পুরনো ও গভীর সংযোগ কোথাও যেন কীপ হয়েও রয়ে গেছে। সব মনে পড়ে যাচ্ছে। সব স্থল ও স্থল অস্থলভূতির স্মৃতি—কত সুখ-দুঃখের দিন এবং রাত্রি! বাবা-মা, কাকা, গুরুমোষ, পাঠশালা

ও আশা-আকাঙ্ক্ষা, নানা ঋতুর মাঠ, আকাশ, মেঘের বর্ণালী, সকাল-সন্ধ্যার গ্রাম, আর একটি পথ—বাঁক নিতে নিতে যাওয়া এবড়ো-খেবড়ো ছত্রখান পীচের পথ, যেখানে ধারাবাহিক ভাবে হাতির গলায় ঘটা বাজছে আর বাজছে.....

মাঝে মাঝে কাকিমাকে ভড়কে দিয়ে মজা পায় সে। কখন টেপরেকর্ডার স্লিচ চুপি চুপি অন করে দেয় এবং কাকিমার আপনমনে বকবক করা অভ্যাস রেকর্ড হয়ে যায়। হঠাৎ কাকিমা যখন শান্ত এবং চুপচাপ, টেপরেকর্ডার জোরে বেজে ওঠে। শৈলর গলা শোনা যায়। সেই বকবকানি! শৈল লজ্জায় পড়ে যায়। ছেলেমেয়েরা হেসে কুটিকুটি হয়। পাড়ার মেয়েরা চোখ বড়ো করে শোনে। তারপর তারাও আলুথালু হাসে। রতনকুমার প্রচুর এনজয় করে।.....

এনিকে পুজোর ছুটিতে নাথু বোঝের ছেলে জে এল আর ও দিবাকর এসেছে। এসে রতনকুমারের কথা শুনে অবাক হয়েছে। বিশ্বাস করতেই পারে নি। রতনকুমারকে ডেকে পাঠাল সকালে।

রতনকুমার বলল—ওঁকে আসতে বলো। আমি এখন ব্যস্ত।

শুনে দিবাকর চটে গেল। বড্ড ডাঁট দেখা যাচ্ছে! ফটিককে তার আবছা মনে পড়ে। দিবাকর শহরের হোস্টেলে থেকে পড়াশুনা করতো। মাঝে মাঝে বাড়ি আসত। কটিক তার চেয়ে অনেক ছোট। সাত-আট বছরের তো বটেই। দিবাকর বলল—বাবা, ঠিক বটে তো? কীভাবে চিনলে তোমরা?

নাথু বলল—বাঃ, ই কী কথা! আমি চিনব না? সেই মুখ, সেই চোখ, নাক, কান। হুবহু এক।

দিবাকর হাসতে হাসতে বলল—কেউকাকার বউ তো জাখেনি ওকে। সে মেনে নিল?

নাথু হাই ভুলে বলল—হুঁউ। অনেক টাকা এনেছে ছেলেটা।

—বুঝছি। টাকা দেখেই ভুলে গেছে। তবে কী, জানো বাবা? বোম্বেতে জোচ্চোরের আড্ডা। কী মতলবে এসেছে, কে জানে! কেউকাকার বউকে সাবধান করে দিও। গয়নাটয়না লুকিয়ে রাখে যেন।

বিকলে বেড়াতে বেরিয়েছে দিবাকর। বাজার ছাড়িয়ে শিবু চক্ৰোত্তির ডেয়ারিতে গিয়ে আড্ডা দেবে। প্রগতি প্রেসের সামনে চকরাবকরা জামা আর ঢোল পাতলুন পরা একটি যুবককে দেখে দিবাকরের একটু সন্দেহ হল। নোলে ভটচাখের সঙ্গে কথা বলছে। দিবাকর নমস্কার করে বলল—নমস্কার মাষ্টার মশাই! কেমন আছেন?

নলিনী পা বাড়িয়ে বললেন—দিবু নাকি ? কবে এলে হে ?

—গতকাল সন্ধ্যায় ।

যুবকটি এসিয়ে গিয়ে হাসিমুখে বলল—দিবুনা, আমাকে চিনতে পারছেন ?

দিবাকর ঘাড় নাড়ল বেশ জোরে ।—না তো ভাই ।

নলিনী হাসতে হাসতে বললেন—আরে কী কাণ্ড ! এ সেই ফটক ! কেন, পাড়ার ছেলে—পাড়ায় আছে । দেখাসাক্ষাৎ হয়নি, এ কেমন কথা ? তার ওপর মিরাকিউলাস এপিসোড !

দিবাকর বলল—ও ! তা কেমন করে চিনব ? মনেই নেই । আচ্ছা, চলি মাস্টার মশাই ।

নলিনী বললেন—ওদিকে কোথায় চললে দিবু ? এস, প্রেসে এস । তোমার ডিপার্টের হালচালের কথা শুনি ।

দিবাকর হাসলো—সর্বনাশ ! তারপর আপনার কাগজে লিখে দিন । আমার চাকরি যাক !

রতনকুমার আস্তে বলল—দিবুদা ! সকালে আমাকে ডেকেছিলেন । নতি একটু বাস্ত ছিলুম । আমার অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে ।

—বেশ তো ! সন্ধ্যার পর বাড়িতে যেও । ইউ আর অলয়েজ ওয়েলকাম ! বলে দিবাকর চলে গেল ।

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন—শিবুর ফ্রেণ্ড ! বুদ্ধম ফ্রেণ্ড । বুঝলে তো ? এখন গিয়ে তোমার-আমার রামার-শ্রামার নিবেদন পরচর্চা করবে । মহা পাজী ! যাক্ গে, ভেতরে এস । এভাবে দাঁড়িয়ে কথা হয় না । তোমার লাইফ-স্কেচটা মোটামুটি দাঁড় করিয়েছি । পড়ে শোনাব, কোথাও ডিফেক্ট থাকলে কারেকশান করে দেবে । এস ।

অনিচ্ছার ভঙ্গীতে রতনকুমার ভেতরে গেল । আজ নলিনী তাকে একেবারে পাশের ঘরে নিয়ে ঢোকালেন । গার্গী পাঁচদিন পর আজ টিউশনীতে গেছে এই ঘরটাই বাবা-মেয়ের বসবাসের ঘর । তবে বড় বড় জানলা আছে । দুপাশে দুটো ছোট তক্তাপোষে বিছানা । মধ্যখানে একটা টেবিল । বই কাগজে ভর্তি । ট্যাবলেটের শিশি, ছোটবড় কিছু কৌটো, কলম ও কালির দোয়াত, এইসব টুকটাকি জিনিসও আছে । একটা বাঁধ ঝুলছে ওপাশের বিছানার মাথার দিকে । টেবিলে একটা টেবিল ল্যাম্প । মেয়ালের তাকে অজস্র বই, খাতা । দরজার পাশে আলনার শাড়ি, ব্লাউজ এবং আরও জামা-কাপড়

পরিপাটি সাজানো আছে। অস্ত্রশাশে বাস্কের কুপ। রঙীন কাপড়ে ঢাকা। দেয়ালে কোটো ও ক্যালেন্ডার ঝুলছে। তক্তাপোষের তলায় এবং দেয়ালের নীচে ইতস্তত প্রচুর বইপত্র।

রতনকুমার খুঁটিয়ে দেখছিল। দোমোহানীর ঘরকন্না দেখে তার হাসি পায়। কোনো স্ট্যাণ্ডার্ড নেই। কচির ছাপ নেই। টাকা খাকা-না-খাকাটা কথা নয়। অশোকদেরও তো টাকা আছে।

একটা মোড়া টেনে নলিনী বললেন—বসি! বৈঠ, ষাও, হ'য়'াপর! তারপর থিক থিক হাসি। আচ্ছ আমার রিল্যাক্সিং মুড। সিংরায়দের কোন্ড স্টোরেজ ফুলপেজ। মার দিয়া কেজা! বোসো, চা করি।

টাকা কী ভাবে যে মানুষকে বললে দেয়! নলিনী ভুলে গেছেন, শীতু গয়লার ছেলেকে অস্ত্রপুর্বে ঢুকিয়ে খাতির করছেন। হেমেনের মাথায় বরাবর আইডিয়া খেলে। সেই বলেছিল, রতনকুমারকে ধরুন। নলিনী ধরে ফেলেছেন। ম্যাগাজিন শব্দটা অদ্ভুত উচ্চারণ করে রতনকুমার। কতকটা ম্যাগাজিন! সে একটা সিনেমা-পেজ চেয়েছে। নিজে লিখবে। ভাল বাংলা লিখতে পারবে না। যা লিখবে, স্ত্রীর কারেকশান করে নেবেন। কোটো থাকবে। ব্লক থরচ তার।

আসলে রতনকুমার একটা আঁকড়ে ধরার মতো জিনিস পেয়েছে। ফিল্ম লাইনের পত্র-পত্রিকার হালচাল তার জানা। এমন কি তারও ছোটখাটো ইন্টারভিউ ছাপা হয়েছে। সেগুলো কিছু কিছু সবে আছে তার। অশোকদের দেখিয়েছে। এবার স্ত্রীরকেও দেখাবে।

নলিনী মেঝের বসে কুকার ধরালেন। সেই আঙুনে বিড়ি ধরিয়ে তক্তাপোষে বসে বললেন—সময় বড় কম। তোমায় দশপাতার একটা এস্টিমেট করে দিই। ছ'পাতা টাউনে ঐদুর্গা প্রেসে ছাপাতে হবে। চার পাতা আমি কম্পোজ করে ছাপব। নৈলে আমার ক্রেডিট থাকে না।

রতনকুমার বলল—জাস্ট এ কোয়েশান! কিছু মনে না করলে বলি স্ত্রার!

নলিনী তাঁর বিছানার ওপাশ থেকে একটা প্যাড টেনে নিলেন এবং পকেট থেকে ডটপেন। বললেন—কিন্তু মনে করব না। কিন্তু মনে করব না। তুমি হচ্ছে গে জুয়েল! দেশের কৃত্তী সন্তান। মোস্ট সাকলেসফুল ম্যান!

আপনি কতদিন থেকে দাড়ি রাখছেন স্ত্রার?

দাড়িতে হাত বুলিয়ে নলিনী কিককিক করে হেসে বললেন—তা প্রায় দশ-

বারো বছর হয়ে গেল বাবা। এই দাড়ি রাখার একটি হিস্ট্রি আছে। ভেরি ভেরি ইন্টারেস্টিং !

রতনকুমার আগ্রহ দেখিয়ে বলল—বলুন স্তার, শুনি।

নলিনী ফুল বাগিচা এবং রাস্তার দিকের জানলায় চোখ রেখে বললেন—সরোজ সিংহরায়ের কোন্ড স্টোরেজের ফুলপেজ বিজ্ঞাপন পেয়ে আমারও ঠিক এই কথাটা মনে হচ্ছিল। এই দাড়ির সঙ্গে সরোজের সম্পর্ক আছে। বলি শোন। সরোজের বাবা জমিদারী আমলে গোমস্তাগিরি করত। কিছু জমিজমা, পুকুর, বাগান-হাতিয়ে নিয়েছিল। সরোজ ম্যাট্রিক পাশ করে বেকার হয়ে আছে তখন। তারপর ব্লক আপিস হল। সরোজ ব্লকের নানান ব্যাপারে দালালী করে। মানে, লোকের দরখাস্ত লিখে দেয়। তা নিয়ে নিজেও তহবিল করে। বিডিও'র পেছন পেছন ঘোরে। আশপাশের গাঁয়ের লোকেরাও ড্রাইডোল, টেস্ট রিলিক হেন-তেন সব ব্যাপারে সরোজকে সাধে। সরোজ বাবার নামে ড্রাইডোলের ডিলারশিপ নিল। নিজে হল টেস্ট রিলিকে পে-মাস্টার। দেশে তখন অটেল মারকিন গম আসছে। হিউজ গমের স্টক সরোজের ঘরে ঢোকে। ডিলার যে !

নলিনী একটু দম নিয়ে ফের শুরু করলেন—ব্লকের ওভারশিয়ার টেস্ট রিলিকের মাটি কতটা রোজ কাটা হল, তার জরীপ করে মার্টিফিকেট দেবে। সেই পরিমাণে গম স্যাংশন হবে। ওভারশিয়ার ওই মাঠ ঘুরে গিয়ে সরোজদের বাড়ি ঢোকে। যেন মাটি কাটার জায়গায় গিয়ে বাবু জরীপ করে এলেন। আসলে কচু খান বুঝেছ ?

রতনকুমার না বুঝেও মাথা দোলাল।

নলিনী গলা চেপে বললেন—ওই ঘরে বসেই জরীপ করেন ভুল্ললোক। ধরো, পঞ্চাশ হাজার ঘন ফুট মাটি কাটা হয়েছে—বাঁধ হচ্ছে নদীর ধারে। উনি মার্টিফিকেট দিলেন এক লক্ষ ঘন ফুটের। মানেটা বুঝলে ?

—হয় !

নলিনী খ্যাঁক করে হেসে বললে—পাওনা, সবটা সরোজ মেয়ে দিল, সেই গম পাওনা, বতটা সরোজ মেয়ে দিল, সেই গম রাতদুপুরে ট্রাকে বোঝাই হয়। চালান যায় বাইরে। সরোজ দিনে দিনে লাশ হয়। তো একদিন অনেকটা রাতে টাউন থেকে লাস্ট বাসে ফিরছি, বাজারের স্টপে নেমে দেখি পুলিশ ট্রাক আটকেছে। সরোজও আছে। এস আই ভুল্ললোককে জিজ্ঞেস করলুম, কী

ব্যাপার ? ওরে বাবা ! গোথরো সাপের মতো কনা তুলে ছোবল মারতে এল ! —কেন মশাই ! পুলিশ ট্রাক আটকেছে । সরোজও আছে । আমি এখানে ? চলে যান । আমি ভীষণ ইনসাল্টেড ফিল করলুম । দেশে আমার মানসম্মান আছে । আড়ালে গিয়ে ওঁত পেতে রইলুম । দেখি—ভূমি কত অনেস্ট সাধু মহাত্মা । একটু পরে বাস ! ট্রাক বোঁও বেরিয়ে গেল ।

—আই নী !

নলিনী হাতে মুছ তালি বাজিয়ে বললেন—এ সিঙ্গেল ইন্সট্যান্স ! এরকম ঘটনা দিনের পর দিন ঘটতে থাকল, কল্পনা করা যায় না । ড্রাইডোলের মাস্টার-রোলে শয়ে শয়ে ভূয়ো নাম । ছলেপাড়ার কানাই বলত—সব টিপছাপ নাকি সেই ছায় । হাতপায়ের বিশটে আঙুলে কালির ছোপ । সরোজ সাবান কিনে দেয় । দীঘির ঘাটে কালি পরিকার করে কানাই । বাবা রতনকুমার ! যেদিন থেকে জাহাজবোকাই হয়ে মারকিন গম ভারতে এসেছে এবং পাড়াগাঁয়ে পাঠানো হয়েছে, সেদিন থেকে গাঁয়ের লোকের রক্তে কোরাপশানের ভাইরাস ঢুকেছে । আগে যে এ রোগ অল্পস্বল্প ছিল না তা নয় । কিন্তু এমন সংক্রামক ছিল না তা । লোকের মনে ধর্মভয় বলো ধর্মভয়, বোকামি বলো বোকামি, অনভিজ্ঞতা বলো তো তাই—ছিল । কিন্তু মারকিন গম গাঁয়ের লোকের হাড়ের মধ্যে ভাইরাস ঢুকিয়ে দিল । চক্ষুশ্রদ্ধা রইল না । বিবেকবোধ পচে গেল, চতুর কুটবুদ্ধিবিশিষ্ট লোকেরা আগে মামলা-মোকদ্দমার দালালী করত । ছ-চার পরসানু নুঠত । এবার তারা অস্ত্র লাইন পেল । নতুন দালালে পাড়াগাঁ গিজগিজ করতে লাগল । দেশের সত্যিকার ইতিহাস যদি কোনদিন লেখা হয়, মারকিন গম চ্যাপ্টার হওয়া উচিত তার একটা ইমপরট্যান্ট পার্ট । চোখের সামনে সব দেখেছি । রাগে ছটফট করেছি । টাউনের কাগজওয়ালাদের ধরাধরি করেছি । লিখুন মশাই । ফাঁস করে দিন, মেট্রিয়াল আমি দিচ্ছি । কিন্তু পরে টের পাই, সেখানেও দলীয় স্বার্থ ।

রতনকুমার নড়ে বসে বলল—এ লং স্টোরি ইনডিড ।

—এ লং স্টোরি ! নলিনী প্রতিশ্রুতি করলেন ।—বাই হোক, একটা কাগজে অনেক চেষ্ঠার পর বেনামে একটা চিঠি ছাপল ; দোমোহানী রকে ছুর্নীতি । তার কদিন পরে বাজারে গেছি, আমার ওপর হামলা হল । গিরিজা নামে এক গুণ্ডা আছে, ওনেহ কি ?

রতনকুমার তুক কুঁচকে বলল—ইয়া !

—আমার মাথা ফাটিয়ে দিল। এই দেখ, দাগ আছে। নলিনী কাঁচাপাকা চুল সরিয়ে ক্ষতচিহ্ন দেখালেন। আর এই দেখ, চোয়ালে ইট মেরেছিল। বলে দাড়ির ফাঁকে আঙুল গুঁজে দিলেন। মাসটাক চোয়াল নাড়াতে পারি নি। লিকুইড খেতুম। ঘা হয়েছিল। দাড়ি কাটা যায় না। ফলে দাড়ি গজিয়ে গেল। এবং স্কার্টস দা বিগিনিং। সেই দাড়ি।

রতনকুমার জিতে চুকচুক করে একটু হাসল।—ফানি!

নলিনী, তীব্রস্বরে বললেন—দাড়ি কাটতে গিয়ে কাটলুম না। প্রতিজ্ঞা করলুম, নিজে কাগজ করব। হুর্নাতি ফাঁস করব। গ্রামবাংলার প্রকৃত প্ররোম দেশের চিন্তাশীল মানুষের সামনে তুলে ধরব।

রতনকুমার হাসতে হাসতে ঘোপ করল—ভারপর দাড়ি কাটব।

—নো। সার্টেনলি নট। নলিনী আঙুল তুলে বললেন। যদ্বিন না একটা রেভেলিউশন আনতে পারছি, তদ্বিন এ দাড়ি রইল—স্কার্ট ওয়াজ দা প্রমিজ।

—টেরিফিক।

নলিনী আরও সিরিয়াস হয়ে একটু খুঁকে চোখের তারা ওপরদিকে সেকেন্ডে ভিলেন চরিত্রের মতো ঠেলে তুলে বললেন—রেভেলিউশন, নট এ জোক ইয়ংম্যান।

—ইয়া!

নলিনীর চোখ ঘুরে কুকারের ওপর দৃষ্টি পড়তেই উঠে পড়লেন। জল ফুটছে কেটলিতে। হাঁটু ভাঁজ করে বসে চায়ের কোটো খুলতে খুলতে বললেন—আমার রেভেলিউশন খিওরি আলাদা। ক্রমশ তোমাকে বুঝিয়ে দেব।

গার্গী গেটের কাছে আসতেই যেন বর্ষেক্সিয় মারফৎ কী এক বোধে আক্রান্ত হল। এ দিনাবসানকাল বড় গম্ভীর, বায়ু-প্রবাহবিহীন। মিষ্টি কী একটা গন্ধ। অতি নৃশংস তার সন্তর্পণ বিস্তৃতি। সে ফুলগুলোর দিকে সন্মোহনকূল দৃষ্টি তাকাল। দোশাটি গাঁদা জবা লক্ষ্যামণি এর উৎস নয়। কয়েক গুচ্ছ রজনীগন্ধা আছে। কিন্তু এখনও তাদের সময় হয়নি এবং এ গন্ধ তাদের নয়। গেট বন্ধ করে যত পা বাড়ায় তত বাড়ে সেই রোমান্সপ্রাবী আফ্রিকান বাহুবিজ্জা ভুড়ুর কুহক। মধু বড়ালের বউ মাঝে মাঝে একটা সেন্ট ছড়ায়। জিগোল করলে বলেছিল ভুড়ু। (মধু বড়ালের আধুনিকতার কথা আগেই বলিয়াছি।) বউটি শহরের মেয়ে। ফুল কাইনাল পাশ। মধু বড়াল বি-এ প্লাকড এবং তার কাছে শুনে তার এই বউটি অনায়াসে নিশাপ মুখে বলেছিল—সেক্সি গন্ধ! গার্গী জেবেছিল, এ যেন অন্ধকারে সাপ ছোঁয়ার মতো।

বারান্দায় উঠে ভেতরে বাবার গলা শোনে সে এবং ক্রমশ মনে হয়, গছটা তার খুব চেনা। চৌকাঠের ওপারে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় এ গন্ধ কার এবং বুক ছাঁৎ করে ওঠে।

ভেতরের দরজায় গিয়ে সে শাস্ত্র হাসল। কতকণ? রতনকুমারও হাসল।

নলিনী দ্রুত বললেন—চুপ! আমাদের ভেরি ভেরি প্রাইভেট এ্যাণ্ড কনফিডেন্সিয়াল ডিসকাসন হচ্ছে। রুদ্ধধার কক্ষের দৈর্ঘ্যে এসেছ, পিনড্রপ সাইলেন্স মেইনটেইন করো। চা খাও। তারপর রতনকুমারের দিকে ঘুরে চোখ নাচিয়ে বললেন—আমি কত হিসেবী দেখছ? ঠিক তিন কাপ কাঁটায় কাঁটায়। মাই সাবকনশাস টোল্ড, সি শী ইজ কামিং।

রতনকুমারের সংস্পর্শে নলিনীর ইংরেজিটা ক্রমশ বেড়ে যাচ্ছে। রতনকুমার সব সময় বড় ফর্মাল আদব-কায়দাচরিত। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমরা বাইরে গিয়ে বসি স্যার। উনি ড্রেস চেঞ্জ করবেন।

গার্গী বলল—না, না। বসুন। আমার অস্থিবিধে হবে না।

সে আলনা থেকে সাড়ি নিয়ে বাড়ির উঠোনের দিকের বারান্দায় গেল। রতনকুমার বসল। নলিনী মেয়ের চা প্লেট ঢাকা দিয়ে রেখে বললেন—ব্লকের খরচ ভীষণ বেড়ে গেছে। মিনিমাম পঁচিশ পার ব্লক। তবে ছাপানো ছবি থেকে কেমন আসবে কে জানে!

রতনকুমার বলল—আমার কাছে স্টাটিংয়ের সময়কার তোলা স্টিলও আছে। আনব।

নলিনী চায়ে ফুড়ুং ফুড়ুং আওয়াজ তুলে কাপের ওপর দিয়ে দৃষ্টি ছুঁড়ে বললেন—এ্যাকটিং ছাড়লে কেন? ফাইন আর্ট। আমিও একসময় এ্যাকটিং করতুম।

রতনকুমার সলজ্জ হেসে বলল—একটু একটু মনে আছে স্যার। বারোয়ারি-তলায় না? কী যেন ড্রামা ছিল!

নলিনী আন্দাজে বললেন—পথের শেষে। সোশ্রাল ড্রামা। যোগেশ করেছিলুম। ভিলেন রোল।

রতনকুমার বলল—হাউ কানি! আমিও কিন্নে যে ছ' চারটে রোল করেছি, ভিলেন বলতে পারেন।

—দেন উই আর টু ভিলেনস। হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

গার্গী ঘরে ঢুকে শাস্ত্র ও ঈশ্বর আড়ষ্ট ভাবে তার বিছানায় বসল। ঘরে কড়া

স্বগন্ধ ! নলিনী তার চায়ের কাপ এগিয়ে দিলেন । গার্গী নিঃশব্দে চুমুক দিল ।
রতনকুমার একবার তাকে দেখে নিয়ে বলল—টিউশনীতে গিয়েছিলেন ?

—হ্যাঁ ।

—আপনাকে...আই মিন, আর ইউ ফিলিং আনইজি ?

—না তো ! কেন ?

নলিনী বললেন—তুমি ফিল্ম ছাড়লে কেন ? মজার ব্যাপার শোন । মাঝে মাঝে এই এলাকা থেকে চাষীভুষো গেরস্ববাড়ির ছেলেরা টাকাকড়ি চুরি করে বোম্বে পালায়—ডজনস অফ কেসেস । আমাদের দোমোহানীর তারকের ছেলে স্ত্রীশান্ত পাঁচ হাজার টাকা নিয়ে পালিয়েছিল । বোম্বাই মেলের জন্তে হাওড়া স্টেশনে বসে আছে, তারক হাজির । ধরে নিয়ে এল ।

রতনকুমার বাঁকা মুখে বলল—ফ্রড আর কোরটোয়েন্টি কারবার ফিল্ম লাইনে । ঘেরা ধরে গেছে ।

এইভাবে কথাবার্তা হতে থাকল । নলিনী আড়চোখে প্যাড আর কলম দেখছেন । মোক্ষা কথাটা তুলতে হয় । গার্গী চুপচাপ চা খাচ্ছে । চোখ রাস্তার দিকে ।

একটু পরে সে উঠল । উঠোনের দিকে বেরিয়ে গেল । নলিনী স্বযোগ পেয়ে বললেন—এস্টিমেন্টটা ।

রতনকুমার বলল—অ্যাপ্রক্সিমেন্ট এ্যামাউন্ট বললেই হবে । আই মিন, হাউ মাচ টু পে !

নলিনী হুম করে বলে ফেললেন—তা ধরো পাঁচশোর কমে নয় । পেপারের নাম বেড়েছে । প্রিন্টিং কস্ট বেড়েছে । তার উপর লোকের খরচ আছে । ফিল্ম পেজে তোমার নাম তো থাকছেই । পরিচালক : রতনকুমার । ব্রাকেটে বোম্বে ফিল্ম লেখা থাকবে । তবে কি জানো বাবা ? এই ব্যাপারটা আমি এ্যাক্টিভ ওভারলুক করতুম । সব কাগজে ফিল্ম পেজ আন্তকাল থাকে । যখন যা লোকে চায়, দেওয়া তো উচিতই । তবে...অবশ্য...

রতনকুমার এক কথায় বলল—ফাইভ হাওয়েড তো ?

—হ্যাঁ ! ওর কমে হবে না । স্পেশাল ইন্ড্রা ।

—আমি এন্টুনি আপনাকে টাকা এনে দিচ্ছি ।

—মাগাজিনগুলো আনতে ভুলো না যেন !

—ইয়া ! বলে রতনকুমার বেরিয়ে গেল ।

নলিনী উদ্বেজনা চেষ্টে বললেন—গাণ্ড ! কাপড়গুলো নে। ও গাণ্ড !

‘গার্গী বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিল। দরজায় এসে বলল—রতনবাবুর কাছে টাকা নিচ্ছ ?

নলিনী ঝিক করে হেসে বললেন—লোন নাকি ? ডোনেশন। ছোকরা বিশ্বর টাকা এনেছে। সং কাজে খরচ করুক কিছু ! কী বলিস ?

—কেন ঠুর কাছে টাকা নিচ্ছ ?

নলিনী খচে গেলেন—বাজে বকিসনে, বাজে বকবিনে গাণ্ড। মরাল কাজে টাকা নিচ্ছি। -গাড়ি-বাড়ি করব বলে নিচ্ছিনে। আমি না নিলে অগ্নোর্য নেবে। যতই বিধান হোক আর বোম্বে ঘুরুক—রক্ত যাবে কোথায় ? যাট বছরেও নাবালক কি এমন বলে ? দেখবি, সব টাকা নেশায় লুটে নেবে। আবার ওকে মোমোহানী থেকে হুড়-হুড় করে কেটে পড়তেই হবে। আমাকে শেখাতে আসিস নে। আমি মাল তিনি নে ? কোন বিগ বিজনেলম্যানকে ডরকি দিয়ে মালকড়ি বাগিয়ে পালিয়ে এসেছে। আবার...

নলিনীর এই কন্ট্রাডিকটরি বক্তৃতাকে থামিয়ে দিয়ে গার্গী বলল—কিছুতেই টাকা নিতে পারবে না তুমি।

—গাণ্ড ! নলিনী তন্ত্রিত হয়ে দাঁড়ালেন।

গার্গী ফুঁসে বলল—না। ঠুর টাকা নেবে, আর আমাকে এসে ওই ছোট-লোক মেয়েটা অপমান করে যাবে। বাঃ !

নলিনী হাঁক ছেড়ে বললেন—তাই বন্। তবে শৈলকে ও বলবে না নিশ্চয়।

—বলবে না ! কিন্তু মোমোহানীতে কোন্ কথটা রটাতে দেরি হয় ? তোমার কাগজে রতনবাবুর নাম ছাপা হবে বললে। ছবি ছাপা হবে, আর ভাবছ, কিছু টের পাবে না কেউ ?

নলিনী একটু মনে গেলেন। তারপর বললেন—ছোকরাকে বলে দিলেই হবে, ওর কাকী যেন ঝগড়া করতে না আসে।

গার্গী কাপগুলো নিয়ে বেরিয়ে গেল উঠানে। আপন মনে বলল—বরাবর সেমে লোকের সঙ্গে ঝামেলা করতে যাবে। কোনো লাভ নেই, কিছু হবে না—তবু খালি পেছনে লাগা। আর যত ঠাণ্ডা সামলাতে হবে আমাকে। কবে দেখবে, আমি ওই ছাইপাশ প্রেসে না আগুন ধরিয়ে দিই।

গার্গীর চোখ কেটে জল এসেছে। কাপগুলো কুরোতলায় ধুতে ধুতে

হাঁটুতে চোখ ঘষে জল মুছল। নলিনী তখন প্রেমঘরে। তারপর চঞ্চল পায়ে বাইরে গেছেন। নীচের লন মতো একফালি জ্বলগায় গোট অল্পি বাতায়ীয়াত করছেন। মুখে বিড়ি।

ঘোষের ডাঙা রাস্তার ওপারে। বড় বড় তেঁতুলগাছ আছে। তালগাছ আছে। ইতিমধ্যে সবটা ঝাপসা হয়েছে। ধোঁয়া আর কুয়াশা আর পাখ-পাখালির ডাক আর সন্ধ্যার রঙ হিজিবিজি হয়ে আছে ওদিকটার। ডাইনে-বামে প্রলম্বিত হাই-ওয়েতে বৈদ্যুতিক বিলিক খেলছে। বাজারে আলো ঝলমল করছে। চাপা ভনভন আওয়াজ। কী হবে কী হবে এমন এক সন্ধিকাল। নলিনীর দাড়িতে নিঃসঙ্গ জোনাকি এসে আটকে গেল।

মিনিট পাঁচেক লাগে হাঁটুতে। রতনকুমার লম্বা পায়ে হাঁটুতে পারে। শৈলবালার বাড়িতে নতুন কেনা ঝকঝকে হেরিকেনের আলো ছড়চ্ছে। রান্নাঘরের উল্লে দূখ জ্বল দিচ্ছে সে। রতনকুমার বাড়ি ঢুকছে দেখে একটু হেসে বলল—তোমার ক্যাপা কাকা ছোটমামার বাড়িতে আছে। রিমে দক্করপুর গিয়েছিল। দেখে এসেছে। বললে, ওখানে ভালই আছে। বস্তুরের হুকোয় জামাই তামুক টানছে।

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানার পাশ থেকে টর্চ নিয়ে বলল—কাকিমা! চাবিটা দাও।

ঘরে রতনকুমারের জিনিসপত্র আছে। তাই ভাল দিতে ভোলে না শৈল। শিউলিকে আঁচল থেকে খুলে চাবি দিয়ে পাঠাল। রতনকুমার ঘরে ঢুকল। শৈল মেয়েকে ইশারায় ধমকাল—ওখানে হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস? খুঁটে দে খানকতক। শিউলি চলে গেল মায়ের কাছে।

রতনকুমার বিরাট স্মার্টকেসটা খুলে কাপড়-চোপড়ের তলা থেকে গুনে পাঁচটা একশো টাকার নোট নিল। বেরিয়ে এসে বলল—আমি আসছি কাকিমা।

—তোমার ক্যাপা কাকার কথা শুনলে না?

—শুনলাম তো। পরে কথা বলব।...বলে রতনকুমার টর্চ হাতে নিয়ে বেরিয়ে গেল।.....

॥ আট ॥

রতনকুমারের অন্তর্দর্শন

রতনকুমারের প্রতি দোমোহানী ঘোষের ভাড়ার অসংখ্য লোক যে সংশয়ের দৃষ্টিতে তাকায়, সেটা সে বোঝে। তাই জীবনে যেটুকু সাক্ষ্য সে ছুঁয়ে এসেছে, তার প্রমাণ যথাসাধ্য দিতে চেষ্টা করছে। তার চেহারা, পোষাক-আশাক, সজ্জের জিনিসপত্র, আর্থিক সামর্থ্য, কিছু হিন্দি ও ইংরেজি পত্রিকা এবং ফোটে। এসব তার সাক্ষ্য-প্রমাণ। এসবের জোরে সে বুক ফুলিয়ে হাঁটতে চায় এখানে। এও বুঝতে পারে, বেশ খানিকটা বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে। কেনই বা নিজের ছোয়া সাক্ষ্য এবং কৃতিত্বকে এই গেরো আধাশহরে আধা-শিক্ষিত-অশিক্ষিত লোকের কাছে জাহির করতে চাইছে? মনে সে-প্রশ্ন বার-বার ওঠে। সে ভাবে, তার চেয়ে একেবারে স্বাভাবিক হয়ে থাকলেই বরং ভাল হত। নজর কাড়ত না কারুর।

কিন্তু এখানেই তার একটা জটিল সমস্যা আছে। তার জীবনের স্বাভাবিকতাটাই যে সে এখানে খুঁয়ে বসেছে কবে থেকে। সতের বছর আগে সে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল, আর বাড়ি ফেরে নি এবং সতের বছর পরে সে ফিরে এল—এ-ছোটো ঘটনায় মোটেও কোন স্বাভাবিকতা নেই। তাই এই মিলিত ও বিরাট অস্বাভাবিকতাকে সামলাতে তার এত আয়োজন।

তবু এত কিছু করেও সে টের পায়, খুব কম লোকই তার স্বাভাবিকতা মেনে দেবে। নোলে ভটচাষকে টাকা দিয়েছে পাঁচশো। পল্লীবর্তার শারদীয় সংখ্যা বটা করে বেঞ্চছে তার ফিল্মের ছবি সমেত। এও একটা মরীয়া চেষ্টা। গোদের ওপর বিষফোড়া গজাতেও পারে। গার্গীর প্রতি তার অলীক লোচ্ছামির গুজব ছড়াতে পারে। সে পাঁচশো টাকা এভাবে জেনেপুনে জলে ফেলছে দেখে লোকের চোখ কেনই বা ছানাবড়া হবে না? এভাবে টাকা ওড়ায় কে? মাথার ঘাম প য়ে ফেলে থাকে রোজগার করতে হয় না, বার বেলাইনে টাকা আসে—সে। রতনকুমার টাকার পাহাড় দেখে এসেছে। কিন্তু দোমোহানী ঘোষের ভাড়া মাত্র একটা টাকার বড় বেশি দাম! লোকের দোষ নেই।

এসব রতনকুমারের আত্মসমালোচনা। এখানে পয়সাওয়ালারাও একবেলা বাজার করে তিনদিন চালিয়ে নেয়। এটাই রেওয়াজ। রতনকুমার রোজ বাজার করে। সেরা মাছটি সে-ই কেনে। প্রচুর ফলপাকড়ও কেনে। যে-যা

দর হাঁকে তাই দেয়। তার অবস্থা সায়েব টুরিস্টের মতো। রিকশায় চাপলে ডবল ভাড়া হাঁকে রিকশাওয়ালা। মুরগীর দাম তিনগুণ চায় মুরগীওলা। অবহেলায় কেনে সে। শৈলবালার অস্বস্তির কথা সে আঁচ করেছিল বলে মুরগী বাইরে কাটিয়ে নিয়ে যায়। ক্রমশঃ শৈলর সয়ে গেছে। তবে ব্যাপারটা গোপন রাখতে চায়। ঘোষের ডাঙায় মুরগী খাওয়ার প্রচলন এখনও তেমন হয়নি। কদাচিৎ দু-একটা বাড়ি। দিবাকর এলে শু্যো তার বাঁধা। এখানে মুরগী নাকি বেজায় সস্তা।

এভাবে কেনাকাটা বা পয়সা খরচের ফলেও রতনকুমারের বিরুদ্ধে চাপা দ্বীর্ঘ আক্রোশ ভেতরে ভেতরে হুঁসে উঠেছে। হঠাৎ তার আবির্ভাবে যে সাড়া এবং অভিনন্দন কুলুকুলু বয়ে গিয়েছিল, এখন শুকিয়ে গেছে দিনে দিনে। লোকেরা বলাবলি করে, আর কয়েকটা দিন মাত্র। তারপর বাছাখন লক্ক পায়রা মাথায় লাল ফেটি বেঁধে যথারীতি বিলে মোষ চরাতে যাবে।

রতনকুমারের সান্নিধ্যপ্রার্থনাও অবাক হয় তার খরচের বহর দেখে। গোবিন্দ দত্তের ছেলে অশোকও ধকচে। কিন্তু তার বাবার অটল টাকা। ভাল ব্যবসা আছে। রতনকুমারের কী আছে? এসব ছেলেছোকরা প্রথমে তার স্টাইল দেখে মজে গিয়েছিল। পরে ফিল্ম সেন্ট মজে যাওয়ায় তুফান তুলেছিল। মাথায় প্রাঙ্গ কুবকুব করেছে ডোবার ব্যাণ্ডের মতো। সব ফেলে চলে এল কেন রতনকুমার? ফিরে যাবার কথা তুললে সে জোরে মাথা দোলায়। ঘেমা ধরে গেছে ইয়ার! উ বাত ছোড়ো। সব শালা কোরটোয়েন্টির আড্ডা। আমার তো স্বন্দরী বউ ছিল না। থাকলে হারামী ডাইরেক্টর আমাকে হিরো বানিয়ে ছাড়ত। ইভ'ন নো গার্লফ্রেন্ড টু অফার। তুমলোগ পুছেগা কীইয়ে কিউ রতনকুমার? তুম ইতনা স্বন্দর হো। ইতনা বড়িয়া গুর আচ্ছা লড়কা হো, লেকিন কাহে তুমহারা একোভি গার্লফ্রেন্ড নেই মিলা? আরে ইয়ার! সবহি লড়কী বিলকল প্রস বন গেয়ী না? জাস্ট আখোকা পর নজর রাখো (নিজের চোখের দিকে তর্জনী তুলে), বাস! ইউ উইল আগারস্ট্যাও। বুটা মোতি জল রহী বরাবর—বরাবর!

রতনকুমারের এই ইয়ার-লোভন এবং ফিল্মের গল্পমাথা ডায়ালগ ওরা হাঁ করে গেলে। কিছু মর্থ বোঝে, বেশিটাই বোঝে না। এই অনবদ্য ডায়ালগ ওরা অনাস্তিকে মুগ্ধ করতে ছাড়েনা।

কিন্তু ক্রমশঃ এতদিনে রতনকুমার বুঝতে পারছে, সে আসলে একটা উৎকট

হীনমস্ততায় ভুগছে। সে ঘোষের ডাক্তার শীতু ঘোষের ছেলে। এটা এখানে ফিরে আসা মাত্র প্রচণ্ড হয়ে তাকে ধাক্কা মেরেছিল। তাই কাকার ওই ঘর-সংসার, জীবনযাত্রা এবং আদিম পরিবেশ তার চোখে কুচোর মত আটকে গিয়েছিল। আর রাজ্যের লোক বলে উঠেছিল—এ সেই কটিক! এ সেই কটিক!...হ্যাঁগো, তুমি সেই কটিক না?...উরে ক্লাস! সেই কটিকচরণ কী হয়েছে গো!

এখন মনে হচ্ছে, কেন ওকে তারা মেনে নিল কটিক বলে? কেন সে নিজের কীর্তিকলাপ বলে বেড়াল থাকে-তাকে? বড্ড ভুল হয়ে গেছে, ভীষণ ভুল করে ফেলেছে। তার চেয়ে এই মাটির শান্তির মায়ায় সে যখন ছুটে এসেছে এককাল পরে, নতুন লোক হয়েই উঠতে পারত একটা ঘরভাড়া নিয়ে। বাইরের লোকেরাও তো এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করতে এসে জুটেছে! রাস্তার ধারে কোথাও এতটুকু জমি পোড়ো থাকছে না। কোথাও নতুন বাড়িঘর তৈরী হচ্ছে, কোথাও হয়ে গেছে, কোথাও বা শীগ্গির হয়ে যাবে—তার আয়োজন চলেছে। সেও অচেনা আগন্তুক হিসেবে একটুকরো জমি কিনে ছোট্ট একটা বাড়ি করে নিতে পারত। কেউ কি তাকে চিনতে পারত? মনে হয় না।

তাও যদি বা হিসেবের ভুল করে হোক, কিংবা প্রাণের টানে হোক সে ঘোষের ডাক্তার দৌড়ে এল—এসেই পড়ল হা-হা-করা শূন্যতার মধ্যখানে। ভেবেছিল গৈয়ো ছুঃখিনী মা এবং আপনভোলা ছুঃখী বাবাকে তাক লাগিয়ে দেবে—চিংকার করে ডাকবে—মা! বাবা! আমি ফিরে এসেছি। আই ফ্রাড কাম ব্যাক এ্যাটলাস্ট! হাম আ গেন্সা! মাগার ঠাহার কারকে দেখো তো, হাম কোঁন হো? পছানতী হো মা?... কত সব ডায়ালগ তৈরী করেছিল মনে মনে।

কিন্তু সব বিলকূল বরবাদ। রিবেল লাইক ড্রামা ক্লাইমাক্সে পৌঁছতে পারল না। কিছু জমল না। হামবাগ! ফুল! বুঙ্কু কাঁহেকা! আব কিস লিয়ে ঘুমরাহা হৈয়াপর? ক্যা ট'ড রাহা তুম?...

বড় স্মার্টকেসের তলায় টাকাগুলোর পাশেই দুটো খাঁটি এবং স্মাগলড্ স্কচ হইন্ডির বোতল লুকোনো আছে। এখানে কেঁরা অস্থি ওদিকে মন ছিল না। আসলে কী এক শুদ্ধতা বা পবিত্রতা তাকে ঘিরে রেখেছিল। মাঝে মাঝে ভেবেছে, আর ওসব হৌবে না। সে তো এখন এক বদলে-বাওন্ডা মাহুৰ। আভি তেরা জমানা ডি বদল গেন্সা দোস্ত! ইউ আর কোয়াইট এ

নিউ ম্যান। ডোন্ট টাচ দা থিং! অকার সামবডি এলস—হি মে বি ইওর ফ্রেন্ড অর এনিমি। শিবু চকোস্তিকে দেবে? নাকি থানার অফিসার ইনচার্জ নীলমণি সমাদারকে? রিয়েলি হি ইজ এ জেস্টলম্যান। হি জাস্ট কেম এ্যাণ্ড এনকোয়ার্ড এ্যাণ্ড লাকড এ্যাণ্ড ওয়েন্ট এ্যাণ্ডয়ে।...

তারপর এক সন্ধ্যায় রতনকুমার একটা হাইস্কি কাগজের মোড়ক নিয়ে বেরুল। হাজারার চায়ের দোকান থেকে অশোক, মল্ল, তাপস ও বিদ্যুৎ এই চার ইয়ারকে ডেকে নিয়ে গেল। হাইওয়ে দিয়ে চলতে থাকল। এক মাইল দূরে নদীর তীরে পৌঁছে ব্যাপারটা ফাঁস করল। একদিন ওরা বলছিল—আপনি নিশ্চয় ড্রিক করেন রতনদা? সে বলেছিল—করতুম। এখন করি না। আজ সবাইকে চমকে দিয়ে বলল—খাঁটি স্কচ। স্মাগলড। লেট আস এনজয়।

কৃষ্ণপক্ষ চলেছে। একটুকরো চাঁদ শেষরাতে ওঠার কথা। এখন ঘন অন্ধকার। শিশিরে ভিজে বাছে একটা ছটকটে উত্তাল রাত। ছুদিন বাদে মহালয়া। একটু-আধটুতেই চনমনিয়ে উঠেছে অশোকরা। বকবক করছে। রতনকুমার গুম হয়ে থাকে। দৃষ্টি অন্ধকার নদীতে। নদীতে ছলছলান্ চাপা শব্দ। আকাশভরা নক্ষত্র। তাপসের ইলেকট্রিক গিটার আছে। কাংশন হলে বাজায়। অশোক গাইতে পারে। বিদ্যুৎ বাজায় বাঁশের বাঁশি। মল্ল তবলা ড্রাম তাসায় এক্সপার্ট। ও রতনদা! আমরা একটা অর্কেস্ট্রা দল খুলি আহ্নন।

রতনকুমার বলল—জরুর।

অশোক গুনগুন করে বলল—রতনদা! সেই গানটা হোক না প্রীজ! একবার মুখে...

রতন হাঁটু মুড়ে বসেছে। আঙুলে চুটকি বাজিয়ে তন্দুনি শুরু করল। খালা গায় সে। নাচতেও পটু। কী না পারে? কিন্তু নামার জন্তে কত কিছু শিখতে হয়েছিল। ঘোড়ায় চড়া, লোর্ড ফাইট, নাঁতার। ডায়েরি কট্টোল করত। ধোঁগব্যায়াম করত। হিন্দী ফিল্মে হিরো হওয়া সহজ নয়।

গান শেষ হলে হাততালি। মল্ল বলল—এ্যাই! দারোগায় থরব। ফাড়িস ক্যান? সে পূর্ববঙ্গের ছেলে। তার বাবা পান বেচে বেড়ায়। সে ইলেকট্রিক সার্বিস্টেশনে চাকরি পেয়ে ধোঁপছুরন্ত ঘোরে। আবার কাপে কাপে চুমুক। হাজারার কাছ থেকে কেটলি ওরা জল আর পাঁচটা কাপ এনেছে। এও ছেলেছোকরাদের ট্রাডিশন। পূজোয় তাসাবাদ আর নাঃ, নাচবে কে, যদি না মাল খায়? এ তো লুকোছাশা ব্যাপার নহ্ন। যুগের হাওয়া। গিরিজার

দল তো হু-কান কাটা। মাল খাওয়াটা বিসর্জনের মিছিলের মতোই চলতে থাকে তাদের ক্ষেত্রে। গিরিজা অবশ্য মোটর সাইকেলেই যায় মাঝখান দিয়ে। দুধারে বাচ্চা মেয়েরা পোষাক পরে বাঁশের বাঁশিতে পিঁপিঁ করে। গিরিজার ঠ্যাঙ মাটি হোঁওয়া হলে হাতের মুঠোয় বোতল আকাশ থেকে মাল ঝরায়। গিরিজা হাঁ করে থাকে। তারপর ফৌস করে গৌফ মোছে। কী ভয়ঙ্কর লাগে ওর চেহারা!

এইসব স্থানীয় মাল খাওয়ার অকেশান বা মওকা নিয়ে কথা চলতে চলতে নেশার ঘোরে বিছাৎ উঠে নাচ জুড়ে দিল! মল্ল মুখে তবলার বোল তুলল। তারপর রতনকুমার গ্যাভিটি এবং স্ট্যাটিস বিশ্বস্ত হয়ে ভিলেনের অট্টহাসি হেসে উঠে দাঁড়াল। ওরা চৈচাল—গব্বর লিং, গব্বর লিং!

রতনকুমার বলল—আরে! আমজাদ খান তো মেরা দোস্ত থা!

তারপর কোমর হুলিয়ে নাচ। দা কানি ডাল! মালুম ইয়ার? ডু ইউ রিমেমবার শোলে?

শোলে! শোলে! মহব্বা মহব্বা.....

অবিকল নকল রাহুল দেববর্মণের। অশোক জমিয়ে দিল। আর মাঝে মাঝে হস হস করে চলে যাচ্ছে রাতের ট্রাক। আলোর ঝাঁটায় অন্ধকার ঝেটিয়ে চুপাশে ফেলে দিচ্ছে। নদীর ধারে ব্রীজের কাঁধে ব্যারিজের ওপর চলেছে পপ কালচারের হুড়মাতুনি। বাট ইমিটেশন! রতনকুমার জেনেও নেই নকলে মুখ গোঁজে।

টলতে টলতে ফিরে আসছিল ওরা দোমোহানীর দিকে। দূরে নীচে জুগ-জুগ করছে বাজারের আলো। ইলেকট্রিক সাবস্টেশনের স্কাইলাইট আরও দূরে নক্ষত্রের সঙ্গে ছত্রাখান হয়েছে। রতনকুমার ক্লান্ত। চুপচাপ। কী অকিঞ্চিংকর এইসব মাতলামি! শ্রেফ ইমিটেশন। আরব সমুদ্রের ইমিটেশন সামনে ও চারপাশে। এইসব অপোগণ্ড ইঁচড়েপাকা হোঁয়া ছেলের মধ্যে একফোঁটা খিল নেই। এডভেঞ্চার নেই, সাগপেল নেই। এও এক লড়কী ভি নেই। এমন রাতে এমন সময়ে লড়কির দরকার হয়। বোম্বে লড়কি লাগ্নাই করে। কিল কিল কিল কিল।

লাখি মারে! শালা এই দোমোহানী ঘোষের ডাডায়। গো ব্যাক টু ইওর ওন প্লেস।

—ও রতনদা! আপনমনে কী বলছেন মাইরি?

—আই অশোক ! মাতলামি করবিনে । রতনশা, মশহরের হিরোর মতো লাথি ঝাড়ুন শালাকে ।

রতনকুমার গুনগুন করে উঠল—দা লান-শাইনস কর এভার...

॥ নয় ॥

অহেতুক প্রেম-ভালবাসা

গুরু পাঞ্জাবি আর পাতলুনপরে রতনকুমার পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে ছেলেবেলা খুঁজছিল । সেই তেঁতুলগাছগুলো এখনও আছে । দেখতে দেখতে তার চোখে ধরা পড়ে, গাছগুলো যত উঁচু আর বিশাল ভাবত, তত কিছু নয় । মারকুটে চেহারা । খুঁড়ে বড়োবুড়ি । ভিথিরীদের মতো তাকিয়ে আছে তার দিকে । পাড়গুলোও কী এমন উঁচু ! ঘুটিং কাকরভরা এঁটেল মাটির পুকুরপাড় তার স্মৃতিতে ছিল একেকটি টিলা । এখন দেখছে, সামান্য ঢিবি মাত্র । ফণিমন্সার জঙ্গল ছিল এখানে-ওখানে । ভেঙ্গেচুরে ছত্রছান । ওখানেই ছিল গাঁয়ের আঁতুড়ের আবর্জনা ফেলার জায়গা । কয়েক রকম পাখির ছিল আড্ডা, তার নীচে ধাপে ধাপে নেমে গেছে মাঠ নদীর অববাহিকায় । এখানে দাঁড়িয়ে সে তার বাবাকে মোবের পিঠে চেপে ওই দূরের কুয়াশায় হারিয়ে যেতে দেখত । তার প্রিমিটিভ আখ্যান্যংটো বাবা ।

পুকুরের জলটা এখন ঘা কাচের মতো । শীত আসতে আসতে স্বচ্ছ কাজল হয়ে বাবে । এই পুকুরের মালিক কে, ভুলে গেছে, রতনকুমার । আবছা মনে পড়ে, কষ্টির ডগায় পাটের সৰু দড়ি ঝুলিয়ে এবং বিকিড়ি বেঁধে নকল ষিঁড়সীতে সে মাছ ধরার খেলা খেলত । একদিন কে যেন তাকে তাড়া করেছিল মাছ ধরছে ভেবে । খান্গড়ও মেরেছিল । লোকটা একটা বাচ্চা ছেলের খেলাকে খেলা বলে মানতেই চায় নি । কে সে ? রতনকুমারের আবছাভাবে মনে পড়ে যায় এবং শরীর শক্ত হয়ে ওঠে ।

একটু পরে ব্যাপারটা হাস্তকর মনে হল । তখন সিগারেট ধরিয়ে উদাস চোখে টানতে থাকল । ঘড়িতে এখন সকাল দশটা পনের । ঘোষের ডাঙার শেষ প্রান্তে নির্জন পুকুরপাড়ে তেঁতুল গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে সে ছেলেবেলার সব অপমান ও অবহেলাকে সিগারেটের ধোঁয়ায় উড়িয়ে দিতে থাকল । কমা করে দিল সব প্রাচীন অপমানকারীকে । তার ঠোঁটের কোণায় স্থূন্ব একটা হাসি

ফুটে রইল এবং সে গুন্‌গুন্ করে নীল ডায়ামণ্ডের গানটা গাইতে থাকল : দা সন শাইনস ফরেভার...

পুকুরের ঘাটে একটি মেয়ে পেভলের ঘড়ার জল ভরছে। বুক অঙ্গি জলে দাঁড়িয়ে ঘড়াটা তুলিয়ে ঢেউ তুলছে। জলের ওপরকার সূক্ষ্ম স্তরটা সরিয়ে দিয়ে পরিষ্কার জল ভরার এটাই পদ্ধতি। জল ভরা হয়ে গেলে সে ঘাটের ওপর ঘড়া রাখল। তারপর জলে শব্দ করে নামল। সঁতার কাটতে থাকল। এই শব্দে রতনকুমার মুখ ঘোরাল। মেয়েটিকে দেখতে পেল। গান বন্ধ করল।

এতক্ষণ পুকুরে কেউ ছিল না। কখন মেয়েটি এসে নিঃশব্দে জলে নেমেছে এবং জল ভরেছে রতনকুমার টের পায় নি। এখন জলে শব্দ তুলে উজ্জল রোদে এক যুবতীকে সঁতার কাটতে দেখে তার ভাল লাগল। ক্যামেরাটা সঙ্গে থাকলে গোপনে একটা ছবি তুলে নিত।

আর কী অভূত কথা, অবিকল এমনি ব্যাপারল্যাপারই তো কতো ফিল্মে ঘটে থাকে। রিয়েল লাইফ ড্রামা! তার মাথায় মাঝে মাঝে ডাইরেক্টর হওয়ার কল্পনা খেলত। এখন সেই কল্পনার গুটানো রঙ্গীন গুলিস্থতো ঠিকরে পড়ে গড়াতে গড়াতে মাকড়সার জালের মতো ছড়িয়ে পড়েছে। ছবিটার নাম দিতে পারত “এক গাঁও কী লড়কী!”

রতনকুমার শিস দিয়ে নীল ডায়ামণ্ড গাইতে থাকল আবার। কত চমৎকার সব মেরিওয়াল ছড়ানো আছে রিয়্যাল লাইফের তৃপাশে। হাতে থাকা চাই একটি মুন্ডি ক্যামেরা।

যুবতী উবুড় হয়ে সঁতার কাটছিল। ঘুরে চিত হয়ে সূর্যের দিকে কুলকুচি ছুঁড়ল। তারপর এগিয়ে এসে একবুক জলে দাঁড়াল। অমনি তাকে চিনতে পারল রতনকুমার।

সে আমার পর থেকে লক্ষ্য করেছে এই যুবতীর চোখে চোখ পড়লে কেন বেন ফিক করে হেসে ওঠে। মিষ্টি, কিন্তু জোরালো চেহারা। কথায় ছুরির ধার। কাকিমা শৈলবালার কাছে এসে প্রায়ই বসে থাকে সে। রতনকুমার জেনেছে, ওর নাম চপলা। দিবাকরের খুড়তুতো বোন। বিয়ে হয়েছিল দুয়ের এক গাঁয়ে। স্বামী নাকি লাধি মেরে ভাগিয়ে দিয়েছে। বছর গড়িয়ে গেল। আর কেউ নিতে আসেনি। আসবে কেন? চরিত্তির ভাল নয় যে! এখানে বিস্তর চ্যাংড়া ছোকরাকে মাতিয়ে রেখেছিল। পাড়ার লোকেরা নাগরী বউয়ের ডঙ্কে সেই

জামাই ছোকরাকে শাসাত। আগুন বন্ধ করার ভয় দেখাত। অগত্যা ছোকরা ক্ষেপে পাছায় লাগি মেয়ে এক কাপড়ে তাড়িয়ে দেয় বাড়ি থেকে।

চপলার বাবা ইফকাশের রুগী। মা পাড়াকুতুলী। একটা গাইমোষ আছে ঘরে। নিজেই চরায় কোমরে আঁচল জড়িয়ে। হাতে লাঠিও নেয়। জামাই মাঠের পথে এলে দেখা হয়ে যেত শান্তুড়ীর সঙ্গে। মহাতেজী মেয়ে নেতাবালা গয়লানী। বাবুপাড়ায় দুধ দিতে গেলে মুহূর্তে সবাই টের পায় নেতা আসছে। রাস্তায় আপন মনে চোঁচামেচি করতে করতে হাঁটে, মাথায় দুধের পাত্র।

চপলার তিন-তিনটে দুর্ধর্ষ দাদা আছে। এক দাদা দাগী আসামী। জেল খাটছে ডাকাতির মামলায়। বাকি দুজন গুরুমোষ নিয়ে দিনরাত ব্যস্ত। সবাই পৃথগয়। নিজের ভাতে কচুপোড়া, বাবা-মাকে দেখবে কী! বুড়ো বন্ধাকর ঘোর দাওয়ায় বসে কেশে মরে। নোংরার বেহুদ। চপলা মায়ের এককাঠি সরেল। উঠতে বসতে বাপকে চোখ রাঙায়।

এইসব বিস্তারিত বর্ণনার পর শৈল বলেছিল—খুব খারাপ মেয়ে বাবা। ওর কথা বলো না। ওর দিকে তুলেও তাকিও না। খামোকা এমন অপমান করবে, লজ্জায় মনে হবে মাটির ফাটল পেলো ঢুকে বাও। এমনি মেয়ে।

কিন্তু এইতেই রতনকুমারের দৃষ্টি একটু বেশি পড়ে চপলার দিকে। চপলা ফিক করে হাসে। কিছু বলে অস্পষ্টভাবে, রতনকুমার বুঝতে পারে না। পাশ দিয়ে ষাবার সময়ই এমন দুর্বোধ্য সংলাপ আওড়ে যায় সে। রতনকুমার একলা অবস্থায় থাকলে দাঁড়িয়ে গেছে এবং ঘুরে বলেছে—কিছু বলছ? চপলা তখন হন-হন করে চলে যাচ্ছে। ওর চলায় চমৎকার ছন্দ আছে। সেক্স আছে। তবু রতনকুমার আকৃষ্ট হয়নি। কারণ বস্তুত সে সেক্সের জগ্রে এখানে আসেনি। আর যা কিছুই খুঁজুক, এই জংলী পাড়াগাঁয়ে সে সেক্স খুঁজবে না। কত বেহতরীন শিরীন লড়কী তার দেখা আছে। এনজয় করা আছে। সেক্স ইজ নরম্যাল এ্যাক্যেয়ার। স্বাভাবিকতা দিয়ে এনজয় করা উচিত। আরে ইয়ার, কিতনি খবস্বরত অজুকেটেড গার্লস ইউ ক্যান এনজয়। অককোর্গ, দেয়ার ইজ ওয়ান থিং : মানি। রুপিয়া। ইক ইউ হাভ এনাক ম্যানি, তো পহেলী কুছ খা লো—এ্যাও দেন পিক আপ এ গার্ল। উনকী ভি কুছ খিলা দো এ্যাও গো টু দা মুভি এ্যাও ব্রিং হার টু ইওর বেড। মৌজমে রহো দোস্ত। ইয়ে জিন্দগী দো দিনকে লিয়ে ছায়। লাইক ইজ শর্ট। জওয়ানী উসসে ভি-জেরাদা শর্ট।

—বোম্বাইকা বাবু যে ?

চপলা মুখের জল রতনকুমারের উদ্দেশে ছুঁড়ে দিয়ে বলল। ই্যা, সে রতন-কুমারকে এই নামে ডাকে। এতদিন এই সম্বোধনে কান করেনি রতনকুমার। এখন এই নির্জন পুকুরঘাট, উজ্জল রোদে ভিজ়ে কাপড় গায়ে সঁটে গেছে চপলার। সে ব্লাউজ বিশেষ পরে না—সায়্যাত কী পরে? বোঝা যাচ্ছে না এবং এতদিন লক্ষ্যও করেনি। ঘোষের ডাঙার মেয়ের। সচরাচর বাড়িতে থাকার এবং কাজ করার সময় সায়্যাত-ব্লাউজ পরে না। বাইরে গেলেটলে পরে। কাকিমাকে একগুচ্চের সায়্যাত-ব্লাউজ শাড়ি কিনে দিয়েছে। প্রথম ক’দিন অনভ্যস্ত ভঙ্গীতে পরেছিল। আবার যা ছিল, তাই। বেশি বললে মুখ ভারি করে ছিলছিল চোখে তাকিয়ে বলে—কোন প্রাণে বেশ করে থাকি বাবা রতনকুমার? তুমি হিন্দিতে ছেলে। জানী লোক বাবা তুমি। তুমিই বলো! তোমার কাকাতা...

তারপর কাকিমা ভাণ্ডার করার তালে আছে দেখে আর রতনকুমার সেকথা মুখে আনে না।

—এই বোম্বাইকা বাবু! প্যাট-প্যাট করে তাকাতে লজ্জা করে না?

—কিছু বলছ আমাকে?

—ওই তেঁতুল গাছটাকে।

—কী বলছ?...রতনকুমার হাসল।

—বলছি, অত টক ক্যান্নে?

রতনকুমার গাছটার দিকে মুখ তুলে কিছু দেখার ভান করে বলল—ঠিক বলেছ।

—এই বোম্বাইকা বাবু! ঘাটে কী মতলবে? এঁ্যা? মেয়েদের চান করা দেখতে? কেটে পড়ো শীগুগির!

রতনকুমার আমোদ পেয়ে ঘুরে দাঁড়াল।—তাই বটে। আমি ঘুরে দাঁড়াচ্ছি। তুমি নাহাও!

মুখ ফসকে তার হিন্দি বুলি বেরিয়ে পড়ে কদাচিত্। চপলা হাসতে লাগল। ভেঁটি কেটে বলল—তুমি নাহাও! তোমার মাথা করো! বোম্বাইকা বাবুর কা সাধ! নাহান করা দেখবে। যাও, যাও! ভাগো!

রতনকুমারের ভ্যানিটি আহত হ’ল। এই গাঁয়ের মেয়ের রূপ দেখার জগ্গে তার এমন কিছু ইমোশন চাগিয়ে ওঠেনি। সে এসেছে ছেলেবেলাটা পরখ করতে। মনে অগ্ৰ মুড় এখন। সে তাচ্ছিল্য করে হাসল।—আর থাকেই দেখতে আসি, তোমাকে নয় চপলা!

—হঁ, খুব দেখা আছে। শিকারী বেড়ালের গৌফ দেখলেই চেনা যায়। বকিও না মেলা।

রতনকুমার একটু রেগে গিয়ে বলল—বাজে কথা বোলো না! বেশি বললে আমি এখান থেকে নড়ব না।

চপলা হেসে খুন।—ও মা! বোম্বাইকা বাবুর রাগ হয়েছে! তাও বটে বাবা! আমি তো আর নোলে ভট্টাচারের মেয়ে নই। নেকাপড়াও শিখিনি!

—কী বললে?

—বেশ বলেছি। নাও, গলা কাটো! বলে চপলা ঝাঁক হেসে মাথা হুইয়ে একবুক জলে অপূর্ব ভঙ্গীতে দাঁড়াল।

রতনকুমার গরম চোখে তাকিয়ে রইল তার দিকে। তারপর ফৌস করে বলল—অসভ্য জংলী কোথাকার! এটিকেট শেখেনি।

চপলা মুখ তুলে ওর ভঙ্গী দেখে একটু অবাক হবার ভান করল। তারপর ফিক করে হেসে কণ্ঠস্বর একটু চেপে হঠাৎ বলে উঠল—এই! আমাকে বানারসীবাবু দেখাবে?

রতনকুমারের রাগ পড়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। তারপর সে দেখল, চপলা হড়মুড় করে জল ভেঙ্গে এগিয়ে ঘাটের ধারে একটুকরো লাইম-কংক্রিটের ওপর বসল। এই টুকরোটা ঘোষের ডাঙার কোন হিতব্রতী লোক কবে দোমোহানী থেকে কুড়িয়ে এনেছিল। চপলা হাঁটু অধি কাপড় তুলে জলে নিজের পা দেখতে থাকল। এই সময় রতনকুমারের চোখে পড়ল ঘাটের ধারে শুকনো মাটির ওপর একটা ছোট্ট সাবানও রয়েছে। মোড়কসমেত। ওই তুচ্ছ কমদামী সাবানটার যত্ন দেখে তার হাসি পাচ্ছিল। চপলার একটা পাশ সে দেখতে পাচ্ছে। বেশরম লড়কী! রতনকুমার বলল—বানারসী বাবু কোথায় হচ্ছে?

—টাউনে। আবার কোথা হবে? বলে চপলা সাবানটা সাবধানে নিল। তারপর গায়ে ঘষতে ঘষতে কের—তুমি তো ছবির মানুষ! ছবিঘর করে দাঁও না দোমোহানীর বাজারে। দেখে স্তম্ভ করি!

ছবির মানুষ শুনে রতনকুমার মুহূর্তে খুশিতে গলে গেল। বলল—তুমি বুঝি খুব ছবি দেখ?

—হঁ! ফাঁক পেলেই দেখে আসি।

—বলো কী!

গালে সাবানের মাখা। চোখ পিটপিট করে ঘুরে চপলা বলল—বোম্বাইকা বাবু! তুমি হেমামালিনীকে সামনাসামনি দেখেছ গো?

রতনকুমার দু'কাঁধ সাহেবী কায়দায় ঝাঁকুনি দিয়ে বলল—হ্যাঁ!

—আর কাকে কাকে দেখেছ?

—সবাইকে।

—হ্যাঁ গো বোম্বাইকা বাবু, হেমামালিনী আমার চেয়ে বয়েসে বড়ো, না ছোট?

—কেন? তোমার চেয়ে অনেক বেশি বয়স ওর।

চপলা তুই বাহ ছড়িয়ে সাবান মাখতে থাকল। একটু পরে বলল—দেখাবে বানারসীবাবু?

রতনকুমার একটু হেসে বলল—কী মুশকিল! দেখাব। ফার্ট ক্লাস কত?

চপলা ঘুরে চোখে রাগের ঝিলিক তুলে বলল—তোমাকে পরমা চেয়েছি নাকি? মরণ আমার! ভিক্ষে চাইছি ভাবছে গো!

—তবে কী?

—তুমি আমাকে নিয়ে যাবে দেখাতে।

—আর গায়ে কেলেকারী রটবে! রতনকুমার হো হো করে হেসে উঠল। তোমার সাহস দেখে অবাক লাগছে, চপলা!

চপলা বলল—যাক্। এত হাসতে হবে না। মাগিক কুড়ুবার জায়গা নেই। কাপড় ভেজা দেখছ না!

রতনকুমার বিবেচনা করল, ডায়ালগটা বেশ শার্প এবং চমৎকার। চপলার প্রতি তার আগ্রহ বাড়ল। সে বললে—তাহলে বানারসীবাবু দেখতে যাবে কীভাবে বলো?

চপলা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে চঞ্চল চোখে চারপাশটা দেখে নিয়ে ফের বলল। তারপর বলল—যদি ষাও, বলো। আমি যাব। তুমি যাবে বাসে নিজের টিকিট কেটে—যেন নিজের কাছে যাচ্ছ। আমি যাব নিজের টিকিট কেটে—যেন একা-একা যাচ্ছি।

—তোমার একা যেতে কেউ আপত্তি করবে না?

—কার ধার ধারি! আপত্তি করবে! ভাত দেবার ভাতার নেই, কিল মারবার গৌসাই!

রতনকুমার জিত কেটে বলল—এই! বড্ড অগ্নীল কথা বলছ কিন্তু!

—কী কথা ?

—অঙ্গীল। মানে খারাপ কথা !

চপলা নাগরী মেয়ের চাতুর্থে বাঁকা হেসে বলল—হুঁ! বোম্বাইকা বাবুর বড় শুচিবাই। তাও তো মাথার ঘিলুতে আঁচড় কাটিনি এখনও। হুঁ! খারাপ কথা গো, খারাপ কথা! গলা টিপলে দুধ বেরুচ্ছে। এখন কেটে পড় তো দেখি! আমি গায়ে সাবান মাখব।

রতনকুমারের শরীর জুড়ে কী এক ঝড় শুরু হয়েছে এতক্ষণে। কোয়াইট এ্যান এক্সপিরিয়েন্স! সে টের পেল, তার-চোখের ওপর একটা অগ্নরকম পর্দা পড়ে গিয়েছিল এখানে এসে এবং তার পর থেকে সবকিছু একরকম দেখেছে। এখানে এই জনহীন পুকুরবাটে সকাল দশটা চল্লিশ মিনিটে সেই পর্দাটা সরে গেল। তার মধ্যে সেই প্রকৃত বোম্বাইকা বাবুর পায়চারি শুরু হল।

চপলার কি পেছনে চোখ আছে? সে সাঁৎ করে ঘুরে বলল—এই বেহারী বোম্বাইকা বাবু! কী অভ দেখছ, শুনি? ভাগো!

রতনকুমার মুগ্ধ দৃষ্টি তাকিয়ে বলল—মাই গুডনেস! তুমি সত্যি কতকটা হেমামালিনীর মতো! এতক্ষণ তাই শোচ করছিলুম—আপ্নান গড়! তোমাকে হেমা নাম দিলুম। হাই হেমা!

চপলা জলের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে খানিকটা বালি তুলে নিয়ে ছুঁড়ল আচমকা। রতনকুমারের জামায় একটু লাগল। সে হাসতে হাসতে সরে গেল। পাড়ের ওপাশে নীচের দিকে নামল। মাঠের আকাশে বিশাল সব ক্রেম সোজা চলে গেছে মাথায় কয়েক নার মোটা তার নিয়ে দিগন্তের দিকে। সামনের ক্রেমের গায়ে ঝুলছে লাল বোর্ড। তাতে লাদা একটা মড়ার খুলি, তলার আড়াআড়ি দুটো হাড়। সাবধান, এগারো হাজার ভোট। ছুঁলেই মৃত্যু।

একটু অবস্থি হ'ল তার। তারপর ভারি শরীর টেনে পা বাড়াল। ধান-ক্ষেতের আল দিয়ে সোজা এগুলো হাইওয়ের দিকে। ডাইনে ছোট বোবের ডাঙ্গা। কিছুক্ষণ পরে যখন কাঠগোলায় পাশ দিয়ে রাস্তার উঠল, চটি শিশিরে ভিজে ভারি হয়েছে। পাতলুনের নীচে জলকান্না লেগেছে। আর অজস্র চোর-কাঁটা খিকখিক করছে। সে হেঁট হয়ে চোরকাঁটা ছাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল।

এই সময় তাকে নোলে ভটচাঁষ ডাকলেন।—রতন! ওহে শ্রীমান রতন-কুমার!

রতনকুমার উঠে সোজা হ'ল। একটু ওকাতে প্রগতি প্রেসের গেটের কাছে

নলিনী দাঁড়িয়ে তাকে ডাকছেন। সে অভ্যাসমতো নমস্কার করে এগিয়ে গেল।

—আরে! তোমাকে খুঁজে খুঁজে সারা ক’দিন থেকে। আজই কাগজ বেরুচ্ছে।
খেয়েদেয়ে রওনা হবো টাউনে। তোমাকেও যেতে হবে। হেমনকে ডেকে এলুম!

রতনকুমার আনমনে বলল—বেশ তো, যাব।

নলিনী অস্থযোগ করলেন—তুমি আর যেন তেমন ইন্টারেস্ট নিচ্ছ না বাবা! এস, তোমাকে কাইলকশিগুলো দেখাই। কাণ সন্ধ্যাবেলা সব দপ্তরীখানায় দিয়ে এসেছি। শ্রীভূগা ত্রিলিয়ান্ট ছেপেছে। আমার কৰ্মাটাই খালি একটু ধেবড়েছে! নলিনী হাসলেন দুঃখিতভাবে। সেকেণ্ডহ্যাণ্ড মেনিন। টাইপ ক্যাটে। নতুন টাইপের যা দর আজকাল। এস, চা খাই...

এর ক’দিন পরে এক দুপুরে শৈলকাকী ছেলেপুলেদের নিয়ে বাপের বাড়ি গেছে। আসবে পরের দিন। ওখানেই কেটপদ গিয়ে উঠেছে। জামাই-আদর খাচ্ছে নাকি। দেখে আসাও হবে। রতনকুমারকে সতর্ক করে দিয়েছে। বাড়ি ছেড়ে যেন বেরোয় না। আজকাল চোর-ডাকাতের মূলুক হয়ে গেছে।

রতনকুমার বারান্দায় তার বিছানায় শুয়ে হেডলি চেজ পড়ছিল। টেপ-রেকর্ডারে চলা ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিক। একটু পরে আকাশ কালো করে বৃষ্টি এল। প্রথমে মোটা মোটা ফোঁটা, তারপর সরু সরলরেখায় বমবম্যানি। নিকোনো উঠোনে জল গড়াচ্ছে। রতনকুমার বুকে বালিশ রেখে উবুড় হয়ে বৃষ্টি দেখতে থাকল।

কিছুক্ষণ পরে সেই তুমুল বৃষ্টির মধ্যে আবছা হয়ে কেউ বাড়িতে ঢুকল এবং কুঁজো হয়ে উঠোন পেরিয়ে বারান্দায় এসে উঠল। রতনকুমার ভেবেছিল, তাহলে কাকিমা ফিরল! এরই মধ্যে কীভাবে ফিরতে পারে, মাখায় আসেনি। কিন্তু তারপরই ঠাহর করে দেখে চমকে উঠল। এ যে চপলা! শুকনো বারান্দায় নদী বইয়ে দিয়ে খিলখিল করে হাসছে সর্বনাশী মেয়েটা।

রতনকুমার হিরোর ভঙ্গীতে বলল—আ যাও হেমা!

চপলা ভিজ়ে কাপড়ের পাড় কামড়ে ধরে আকাশ দেখার জন্তে একটু ঝুঁকে বলল—বোম্বাইকা বাবুর জন্তে এ হেমা আসেনি!

রতন পা ঝুলিয়ে বসল। চপলার এই ভিজ়ে শরীর সে সেদিনও দেখেছে। এখন দেখতে গিয়ে হঠাৎ মনে হ’ল, ওই শরীরে কোথাও কী এক গোপন দুঃখ আছে। কেন এই উদ্ভট ধারণা এল, সে বুঝল না।

সে বলল—ও কে! তাহলে কার জন্তে এসেছ, শুনি?

—কার জন্তে না। চপলা ভিজে খোঁপা খুলে চুল থেকে জল ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গী করল।

রতনকুমার একটু হাসল।—তোমার কথাটা বুঝতে পারলাম না হেমা!

চপলা সে কথার জবাব না দিয়ে বারান্দায় মেঝের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠল।—ও মা! আমি করছি কী! শৈলকাকী এসে শাপশাপান্ত করবে যে! স্বন্দর করে নিকোনো মাটিটা কী করে ফেললাম দেখছ বোম্বাইকা বাবু?

—করছ কেন?

—আমার স্বভাব গো, বানারসীবাবু।

মুহূর্তে রতনকুমার চটে গেল। ভুরু কঁচকে বলল—তুমি আমাকে বানারসী-বাবু বলছ যে! আমাকে বুঝি তাই ভাবো?

চপলা হাত বাড়িয়ে রষ্টির ধারা তালুতে নিতে নিতে বলল—রাগ করলে?

—করলাম।

—তাহলে আর বলব না।

রতনকুমার সিগারেট ধরাল। সে নিজের লোভকে দাবিয়ে রাখতে চাইছে। চপলার কথায় এবং ভঙ্গীতে সেটিমেন্ট আহত হয়েছে।

চপলা তাকে চুপ করে থাকতে দেখল মুখ ঘুরিয়ে। তারপর বলল—তুমি আর বোম্বাই কিরে যাবে না?

রতনকুমার আশ্তে বলল—কেন?

—আমি তোমার সঙ্গে বোম্বাই যেতাম!

আবার রতনকুমারের হাসি পেল। সে বলল—তাই বুঝি! বোম্বাই যেতে চাও কেন?

—তোমার মতন সিনেমায় নামব।

রতনকুমার সরল মনেই হাসতে থাকল একথা শুনে।

চপলা বলল—হাসছ কেন? আমার চেহারা ভাল না?

—খুব ভাল। কিন্তু শুধু চেহারা ভাল হলেই তো চলবে না! আরও কিছু থাকা চাই।

—কী থাকা চাই, শুনি?

—ধরো, লেখাপড়া জানা দরকার। স্মার্ট হওয়া দরকার। মানে তুমি তো গ্রামের মেয়ে—শহরে চালচলন জানা দরকার।

রতনকুমার কথাগুলো সিরিয়াস হয়েই বলল। চপলা মন দিয়ে শোনার ভান করে বলল—লেখাপড়া জানি না। বাকিগুলো তুমি শিখিয়ে দেবে! তাহলেই হ'ল।

—বোধের কিন্তু লাইন খুব ধারাপ জায়গা। বুঝেছ তো? ইচ্ছাকৃত থাকবে না। ছনিয়ার লম্পট সেখানে হোক হোক করে বেড়াচ্ছে। একেকটা লম্পট মিলিওনিয়ার—কোটি কোটি টাকার মালিক।

চপলা বড়-বড় চোখে শুনছিল। তারপর নিজের পায়ের দিকে তাকিয়ে বলল—লম্পট তো সবখানেই গো বোম্বাইকা বাবু! বলো, তুমি আমাকে নিয়ে যাবে নাকি?

রতনকুমার সন্দ্বিষ্ট মুখে বলল—এ জন্তেই কি এভাবে রুটির মধ্যে এসে গেলে হেমা?

চপলা সেকথার জবাব না দিয়ে আবার আকাশ দেখবার জন্তে ঝুঁকল। মেঘ ডাকছে। রুটি খরছে সমানে। ঘোষের ডাঙার আবহমণ্ডল আবহা অন্ধকারে ঢাকা পড়েছে। দমকা হাওয়ার গাছ-গাছালি ঢুলছে। উঠোন থেকে রুটির ধারা বেকে এসে দাঁওয়া ভিজিয়ে দিচ্ছে। রতনকুমার দেখল, তক্তাপোষের ওপাশে বিছানায় ছাঁট লাগছে। তখন সে বিছানাটা মুড়ে একপাশে দেওয়ালের দিকে সরিয়ে রাখল। তারপর টেপারেকর্ডার বন্ধ করল।

চপলা বলল—বন্ধ করলে কেন? বেশ তো গান বাজছে।

রতনকুমার প্রেমিকের গলায় বলল—তোমার গান শোনা বাক্।

—অত শক্ত নয়। আমি তো নোলে ভট্টাচারের মেয়ে নই।

—তার মানে?

—মানে আবার কী? নোলে ভট্টাচারের মেয়ে লেখাপড়া জানে। গান গাইতে পারে হারমোনিয়াম বাজিয়ে। তাই বলছি।

রতনকুমার ওর দিকে এক পা এগিয়ে দাঁড়াল। বলল—না। তুমি তা বলোনি।

—কী বলেছি তবে?

—চালাকি করো না চপলা।

—তাও ভাল, নাম ধরে ডাকলে বোম্বাইকা বাবু।

রতনকুমারের অসহ্য লাগল। সে চপলার দু'কঁধ ধরে ফেলল। বলল—তোমার খুব সাহস, তাই না?

চপলা মুখ নামিয়ে শ্বাসগ্রন্থাসের সঙ্গে বলল—ছাড়ো !

—যদি না ছাড়ি ?

—বিপদ হবে। আমি অত শক্তা নই বোম্বাইকা বাবু !

—কেন এভাবে এলে তাহলে ?

—বা রে ! আমি গাঁয়ের মেয়ে। গাঁয়ের লোকের বাড়ি-বাড়ি ঘুরে বেড়াই এভাবে। ছাড়ো বোম্বাইকা বাবু। গানের জোরে কিছু হয় না।

রতনকুমার এতে অভ্যস্ত নয়। সে ওকে ছেড়ে দিয়ে বলল—কিভাবে হয় চপলা ?

—কী স্যান্ট্‌, মাখো বোম্বাইকা বাবু ! মাথার ভেতর অন্ধি জলে যায়।

—স্যান্ট্‌, না, সেন্ট্‌ !

চপলা মিষ্টি হাসল।—বেশ। সেন্ট্‌ ! এখন আসি বাবা ! ভিজ়ে কাপড়ে থাকলে নিমুনি হবে।

তারপরই সে ষেভাবে এসেছিল, ঝুটির মধ্যে ঠিক সেভাবেই হেঁটে চলে গেল। রতনকুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। এতক্ষণ কি তাহলে স্বপ্ন দেখছিল ?

বারান্দায় মাটির মেঝেয় ওর পায়ের ছাপ পড়েছে। সেই দিকে তাকিয়ে রতনকুমারের মনে ব্যর্থতার কোভ জাগল। আশ্চর্য তো ! সে কেন যেন কিছুক্ষণ নিরুত্তাপ হয়ে গিয়েছিল। আকসোস ! এক গাও কী লড়কীর সামনে সাহস হারিয়ে ফেলেছিল।

কিন্তু কেন এমন করে এসেছিল চপলা ? কিয়ো নামার তব্বিরেই কি ?

অসম্ভব। ওর মুখে কী একটা অদ্ভুত ভাব খেলা করছিল, এতক্ষণে মনে পড়েছে রতনকুমারের। সে টেনরেরকর্ডার চালু করে দিল জোরে। ঝুটি পড়তে থাকল অঝোরধারায়।

॥ দশ ॥

গার্গী এবং রতনকুমার

শারদীয় সংখ্যা ‘পল্লীবার্তা’ বেকনোর দিন সম্পাদক, একটা গোপন নৈশভোজ দিয়েছিলেন। গার্গী রতনকুমারকে খুব যত্নে পরিবেশন করেছিল। কৃতজ্ঞতা-বোধই এর কারণ। খাওয়া-দাওয়ার পর জনান্তিকে রতনকুমার গার্গীকে সিরির

কথা জিগোস করেছিল। গার্গী একটু হেসে বলেছিল—আপনি থাকতে আর ভয় কিসের ?

গার্গী হাঙ্কা চালে বললেও এ তার মনেরই কথা। সত্যি বলতে কী, তারপর থেকে সারাক্ষণ তার মনে হয়েছে, সে একজন দেহরক্ষী নিয়ে ঘুরছে। আগেকার সেই আত্মনির্ভরতা কোথায় গেল তার! পল্লীবর্তা কোনো কেলেকারী ফাঁস করলে তার বাবা যদি আক্রান্ত হন, তখনও রতনকুমার পাশে এসে দাঁড়াবে না কি ? এইসব ভেবে গার্গীর সাহস।

গিরিজা মোটর সাইকেল হাঁকিয়ে পাশ দিয়ে যাবার সময় গার্গীর উদ্দেশ্যে কী অশ্লীল রসিকতা করেছিল সেদিন। মোটর সাইকেল সামনের ঝাঁকে মিলিয়ে যাবার পরও কিছুক্ষণ গার্গী দাঁড়িয়ে ছিল চুপচাপ। মনে মনে ফুঁসেছিল। রতনকুমারের কানে তুলবে ভেবেছিল। কিন্তু তারপর তাকে জীলোকের লজ্জা ও বিবিধ সংস্কার এসে কোণঠাসা করেছিল। পরে রতনকুমারের সঙ্গে দেখা হলেও কথাটা বলতে পারেনি।

কিন্তু রতনকুমারেরও যেন কী হয়েছে! পল্লীবর্তা আপিসে তেমন আসে না আর। আগের মতো সে চাকল্যা এবং স্মার্টনেস নেই। তাকে আনমনা ও নিঃসঙ্গ দেখায়। অশৌকদের আর সবসময় তার সঙ্গে দেখা যায় না। সে হাজরার চায়ের দোকানেও কম যায়। গার্গী একদিন তাকে দেখল হাইওয়ে দিয়ে তার পাগল কাকা কেউপদের মতো সে উদাসীন হেঁটে চলেছে। তার মুখে পশ্চিমের রোদ পড়েছে। শরীরের চামড়ায় সে মসৃণতা আর নেই যেন। একটু রোদপোড়া দেখাচ্ছে। চুলে যত্ন-আত্তি নেই। খুব সাধারণ হয়ে গেছে রতনকুমার। কী হয়েছে ওর ?

তার কিরে আসার অপেক্ষায় গেটের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল গার্গী। কিন্তু রতনকুমার এ পথে আর ফিরল না। সন্ধ্যা এল। পোকামাকড় ডাকতে থাকল। গাছপালার মাথায় কুয়াশা জমল। আলো জ্বলল দোমোহানীতে। তখন গার্গী নিজের এ রকম প্রতীক্ষা লক্ষ্য করে লজ্জায় পড়ে গেল। হনহন করে ঘরে গিয়ে ঢুকল এবং চর্বাপদের নোট মুখস্থ করতে বসল।

এই সময় গার্গী টের পায়, এসবে অমৃত নেই। যাতে অমৃত নেই, তা নিয়ে আমি কী করব ? বিজ্ঞ দার্শনিক নোলে ভটচাষ মেয়ের মাথায় খুব কম বয়স থেকে এই ব্যাপারটা ঢুকিয়ে দিতে পেরেছিলেন। গার্গী নিজেকে বরাবর সন্ধ্যাসিনী কল্পনা করতে আনন্দ পেয়েছে। সে ভেবেছে, যদি মেয়ে না হত,

বেরিয়ে পড়ত পথে। পারের কাছেই ওই পথ। পথ গেছে তীর্থে, যেখানে অমৃত আছে।

বাই হোক, এসব দার্শনিক ইচ্ছার গুরুত্ব না দেওয়াই ভাল। আদত কথা হচ্ছে সংগ্রাম। বাস্তবতার মধ্যে দাঁড়িয়ে সংগ্রাম। গার্গীর ইদানীংকার সংগ্রাম নিজের সঙ্গে। আজকাল ওই পথের কথা ভাবলেই মনে হয় এক সন্ন্যাসীর হাতির কথা। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছিল। ছেলেমেয়েরা সেই হাতির পেছনে বাজছিল। হাতির-পিঠে ছিলেন সন্ন্যাসী। ছামেলিনের বাঁশি-ওলার মতো সেই সন্ন্যাসী ছেলেমেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন নিকৃদ্দেশে। কিন্তু তিনি শেষে একজনকেই পছন্দ করলেন। তাকে নিয়ে গেলেন। বাকিরা সবাই ফিরে এল যে বার বাড়িতে। ওই একজন আর ফেরেনি।...

সপ্তমী পূজোর রাতেগার্গী নিজের তাগিদেই বাবাকে বলেরতনকুমারকে নৈশ-ভোজে আমন্ত্রণ করল। দোমোহানী বাজারে মেলা বসেছে। আশেপাশের গ্রাম থেকে লোকেরা এসে ভিড় জমিয়েছে। সে ভিড় মধ্যরাত অন্ধি জমজমাট। স্কুলের মাঠে কলকাতার যাত্রার আসর বসেছে। রাস্তায়ছেলে-ছোকরারা মাতাল হয়ে নেচে বেড়াচ্ছে। নোলে ভটচাঁষ সন্ধ্যা অন্ধি ভিড়ে খুঁজে রতনকুমারকে পেলেন না। তখন ঘোষের ডাঙা গেলেন। কেউপদের বাড়ি নির্জন। দরজায় ভালা। নলিনী রাগ করে ফিরে আসছিলেন। পথে শৈলবালার সঙ্গে দেখা। ছেলেমেয়েদের শাজিয়ে-গুজিয়ে সে পূজো দেখতে গিয়েছিল। বলল—ফটিক ? ওর কথা আর বলবেন না ভোটজে মশাই। বললাম, ভাইবোনদের সঙ্গে করে পূজো দেখে এস। তা বাবু বললেন, টাউনে বাচ্ছি। বলে সেজেগুজে সেই বেরিয়েছেন। এদিকে ঘরভর্তি জিনিসপত্তর। আমার আর কি নেবে চোরে ? নেয় তো ঐ বাবুরই নেবে। তাই বলে এমন দিনে দারোয়ানী করব বাড়ি বসে ? কী পেয়েছে আমাকে ?

নলিনী বুঝলেন, রতনকুমার আর কান্দীর মন পাচ্ছে না। ভেতরে ভেতরে ঘন্ড ধোঁয়াচ্ছে। সেটাই তো স্বাভাবিক। কিন্তু নেমস্তন্ন ফেলে টাউনে গেল ছোকরা। আমার বাড়ির নেমস্তন্ন !

নলিনী আগুন হয়ে ফিরছিলেন। কিন্তু কয়েক পা এগিয়ে বাস স্ট্যাণ্ডের কাছে যেতেই দেখলেন, রতনকুমার বাস থেকে নামল। অমনি মনের আগুন নিভে গেল। নলিনী টেচিয়ে ডাকলেন—এই যে শ্রীমান ! তোমাকে কখন থেকে গুরু-খোজা করে খুঁজছি। টাউনে যাবার আর দিন পেলো না ?

তারপর হা হা করে একচোট হাসলেনও । রতনকুমার অপ্রস্তুত হেসে বলল—
একটু কাজ ছিল ।

—তোমার কাজ ? নলিনী আদর দেখিয়ে বললেন । হঃ, তোমার আবার
কাজ ! থাকগে, এস এস ।

দুজনে ভিড় ঠেলে প্রগতি থ্রেসের দিকে চলতে থাকলেন । নলিনী সমানে
বকবক করছিলেন । তাঁর কথায় উল্লাস উপচে পড়ছে । শারদীয় কপি প্রায়
সবই বিক্রি হয়ে গেছে । নেস্টার্ট ইন্সার জন্তে এখন থেকেই ম্যাটার রেডি করা
দরকার । একটা মারাম্মক স্টোরি হাতে এসেছে । লিখে ফেলেছেনও খানিকটা ।
পড়ে শোনাবেন ।

এ রাতে আকাশ পরিষ্কার । বকবকে সপ্তমীর চাঁদ জেগে দিচ্ছে । নলিনীর
বাড়িতে সবগুলো আলো জ্বলছে । গেটের পাশে অস্থির গার্মা দাঁড়িয়ে আছে ।
ওদের দেখে মিষ্টি হাসে । রতনকুমারকে খেন অভ্যর্থনা করতেই অপেক্ষা করছিল !
রতনকুমারের খুব ভালো লাগে ব্যাপারটা ।

ভেতরের ঘরে গিয়ে নলিনী প্রথমে তাঁর স্টোরি খুলে বললেন । হেড লাইন
আগেভাগে লিখে ফেলেছেন ।

‘ভদ্রকৃত্যার কেলেকারী !!!’ তার তলায় : ‘সমাজ নীরব কেন ?’

গার্মা ফুঁসে উঠল—আবার ওইসব ? এবার দেখবে থ্রেসে আগুন ধরিয়ে
দেবে ।

নলিনী দম্ত বিস্তার করে বললেন—সে হিম্মত নেই, সে হিম্মত নেই ! কে
ধরাবে রে আগুন ? সবাই ওদের শত্রু এখন । অল্ কোণঠাসা হয়ে গেছে বোনের
জন্তে । তুই ভাবিস নে । গুরু-শিষ্যকে জুত করে চা খাইয়ে দে । কী বলো বাবা
রতনকুমার ?

রতনকুমার বলল—ব্যাপারটা কী ?

নলিনী দাড়ি চুলকে বললেন—পড়ে শোনাচ্ছি । রোসো । গাণ্ড, চা ।

গার্মা অগত্যা বারান্দায় গেল । নলিনী স্টোরি পড়তে শুরু করলেন ।

‘...রাখালের সঙ্গে রাজকৃত্যার প্রেমকাহিনী রূপকথায় আছে বটে, বাস্তব
জীবনে কি তা ঘটে ? আমরা বলি, নিশ্চয় ঘটে । সকলই মহাকালের মর্জি ।
সম্প্রতি এতদঞ্চলের এক পরলোকগত এবং প্রাতঃস্মরণীয় ভ্রাতৃলোকের কনিষ্ঠা কন্যা
বাড়ির রাখালের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিল । রাখাল ছোকরাটি জাতিতে কুড়ুর
বা কুনাই সম্প্রদায়ের । পুরুষ পরম্পরা ওই পরিবারের সেবায় নিযুক্ত ছিল । কিন্তু

কিউপিডের কী বিচিত্র ছুঁটামি! স্থল ফাইন্সাল পাশ অষ্টাদশবর্ষীয়া ভদ্রকন্যা অশিক্ষিত রাখাল যুবকের প্রেমে উন্নত। গৃহত্যাগ করার পর লজ্জায় উক্ত পন্থিবার নীরব থাকেন। পুলিশেও সংবাদ দেন নি। হঠাৎ সেদিন দেখা গেল, প্রেমিক ও প্রেমিকা ফিরে এসেছে। কুড়ুর যুবকটির কুটির বধুবেশে ক্ষুদ্র গৃহস্থালীর কাজ-কর্ম করছে। মজার কথা, যুবকটি বিবাহিত। তার স্ত্রী তদগে বাপের বাড়ি চলে গেছে। সমগ্র সমাজ হতবাক, বিমূঢ়। আমরা শুনেছি, পরলোকগত ভদ্র-লোকের পুত্র অর্থাৎ প্রেমিকার দাদা হামলা করেছিলেন। কিন্তু এতদঞ্চলের এক কুখ্যাত গুণ্ডা যুবকটির মুকব্বী। তাই ঘটনা আর অধিক দূর গড়ায় নি। গুণ্ডাটির চেলারা পালাক্রমে কুটির পাহারা দিচ্ছে। তাদের সেবায় প্রতিদিন অটেল স্ত্রার ব্যবস্থা। যাই হোক, আমরা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছি। এমন অভাবিত ঘটনা...

রতনকুমার বলল—সত্যি ?

নলিনী গম্ভীর মুখে বললেন—বিলকুল সত্যি। এই দোমোহানীরই ঘটনা। তুমি শোন নি ?

—না তো!

নলিনী গলা চেপে বললেন—ষত দিন যাচ্ছে, আমি তো একেবারে অবাক হয়ে যাচ্ছি। এসব কী ঘটছে চারপাশে! গ্রামসমাজ কী বদলান না বদলাচ্ছে, ভাবা যায় না। মাত্র একযুগ আগে কেউ এমন কাণ্ড কল্পনা করতেও পারত না। ছা ছা!

রতনকুমার একটু হাসল।—কিন্তু ক্ষতি কী এতে ?

নলিনী অবাক হয়ে বললেন—তুমি নিশ্চয় ব্যাপারটা তলিয়ে ভাবছ না। জাতিভেদ প্রথা আমি সমর্থন করি নে। কিন্তু কালচার? ছ'জনের কালচারাল বৈষম্যকে তো অস্বীকার করতে পারো না বাবা। একদিন না একদিন সংঘর্ষ ঘটতে বাধ্য। তখন? তখন মেয়েটির সামনে প্রস্টিটিউট কোয়ার্টারের ডোর ইজ ওপেন! আর কে নেবে ওকে?

রতনকুমার তর্কের স্তরে বলল—কেন! স্থল ফাইন্সাল পাশ—চাকরিব চেষ্টা করবে।

—চাকরি! ক্যা ক্যা করে হেসে উঠলেন নলিনী। কত এম এ পাশ হুগে হয়ে বেড়াচ্ছে! তাছাড়া প্রব্লেম তো অগ্ন্যত্র। ও নির্ধারিত পড়েছে গিরি গুণ্ডার পাল্লায়।

রতনকুমার জলে উঠল।—আসা অর্থাৎ সবাই গিরির কথা বলে! গিরিকে

এত ভয় ! আমি দেখেছি গিরিকে । আমাকে দেখেই ভেগে গিয়েছিল । সেদিন...

‘এ পর্বন্ত বলে সে সতর্কভাবে চুপ করল । নলিনী কান পেতে বললেন—
সেদিন ?

রতনকুমার হাসল।—তেমন কিছু না । আচ্ছা শ্রার, গিরির বিরুদ্ধে ডাই-
রেক্টলি কিছু লেখেন না কেন ?

নলিনী বিমর্ষভাবে বললেন—লিখে আজকাল আর কিছু হয় না বাবা ! কেউ
গ্রাহ্যও করে না । সামান্য গ্রামের কাগজ ! তবে ই্যা, কলকাতার দৈনিকে ছাপলে
কাজ হত নিশ্চয় ।

গার্গী চা আনল । রতনকুমারের দিকে কাপ এগিয়ে বলল—আজ কিছু
আপনার লাইকস্টোরি না শুনে ছাড়ব না । আগেভাগে বলে রাখছি ।

নলিনী বললেন—সে তো আমি ভিভিডলি লিখে রেখেছি । আপত্তি করল
বলে ছাপলাম না । বরং ওটাই দেব পড়ে দেখিস । কেন বেচারাকে অহেতুক
জালাতন ? কী বলো রতনকুমার ?

রতনকুমার বলল—আমাকে আপনি ফটিক বলুন শ্রার ।

নলিনী বললেন—উঁহ ! তুমি আমার কাগজের কলামনিষ্ট রতনকুমার । এ
একটা প্রেসটিজের ব্যাপার । শারদীয় সংখ্যায় তোমার ফিল্মী হালচালের ফিচার
হিড়িক ফেলে দিয়েছে । কত সব চিঠি আসছে । নেক্সট ইস্যুতে প্রত্যেকটার
জবাব ছাপব । তুমি রেডি হও ।

গার্গী বলল—রতনবাবু !

—বলুন !

—যা বললাম ।...বলে গার্গী চলে গেল । রান্না চলছে । সে ভারি ব্যস্ত ।

নলিনী চায়ে চুম্বক দিয়ে অভিমান প্রকাশ করে বললেন—গেঁয়ে। ঘোগী ভিখ
পায় না । গাঙ আমার লেখা পড়ে না । না পড়ুক !

এরপর নলিনী অনেকক্ষণ আনমনা হয়ে থাকলেন । রতনকুমারের অস্বস্তি
হচ্ছিল । সে একটা বই টেনে নিয়ে চোখ রাখল । বাদরায়ণের ব্রহ্মসূত্র বেধ
মীমাংসা সে বুঝতে পারল না । সে বলল—বেঙ্গলি কিকশন নেই ? আমি
বিশেষ পড়িনি । পড়তে ইচ্ছে করে ।

নলিনী আচমকা বললেন—অনেকদিন থেকে একটা প্রোশোজাল মাথায়
ঘুরছে । বলি-বলি করে বলা হয় না ।

—বলুন শ্রার । রতনকুমার দর্শন বুজিয়ে রেখে সোজা হয়ে বসল ।

—এই প্রেসটা। নলিনী একটু ইতস্তত করার পর বললেন, একটা সেকেন্ড হাণ্ড প্রেস এটা। যদি হয়ে গেছে। এদিকে গভর্নেন্ট লোন বাকি। সুদ ওম্মতে সর্বস্বাস্থ্য হচ্ছে। তাই ভেবেছি, লার্জ স্কেলে একটা কিছু করলে কেমন হয়? ধরো, দুজনে পার্টনারশিপ করে যদি নামি?

—কী?

—ক্ল্যাট মেনিন সেকেন্ড হাণ্ডে একটা খোঁজ পেয়েছি। হাজার চল্লিশে ঝেড়ে দেবে পার্টি।

—চল্লিশ হাজার!

—হ্যাঁ। চল্লিশ হাজার। বলে নলিনী কের বাড়ি ধরালেন।

রতনকুমার স্নান হাসল।—বসেতে থাকলে চল্লিশ কেন, লাখও আপনাকে দিতে পারতাম স্ত্রার! এখানে আমি শর্ট অফ ফাণ্ড। খুব বেশী টাকা তো আনিনি।

নলিনী আশা-নিরাশায় ছলতে ছলতে বললেন,—আপাতত সব টাকা তো দিতে হচ্ছে না। হাক-হাক শেয়ারে হচ্ছে টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড। আমার শেয়ার এই ট্রেন্ডেল মেনিন এবং কিছু অন্যান্য প্রপার্টি বেচে যোগাড় করতে পারি। তুমি যদি বাকিটা ম্যানেজ করতে পারো, ব্যাস! কেজা কতে। এবার তোমাকে কিউচার প্রসপেক্টের কথাটা বলি। দিনে-দিনে গ্রামাঞ্চলে প্রেসের কাজের দরকার বাড়ছে। মহকুমা এলাকার দশটা স্কুল, সতের-আঠারোটা কো-অপারেটিভ, তার ওপর বিয়ের পদ্য। ব্লক আপিস তো হাতেই রইল। ক্ল্যাট মেনিনে অনেক দ্রুত বিশাল বিশাল ম্যাটার ছাপা হবে। সেই সঙ্গে পল্লীবাজার সাইজ বাড়িয়ে দেব। আরও ইন্টারেস্টিং স্টোরি ছাপতে শুরু করব। জেলার সব টাউনে হকারদের সঙ্গে ব্যবস্থা করে ফেলব। প্রচণ্ড সেল হবে। আর সেল বাড়লেই অ্যাডভার্টাইজমেন্ট বাড়বে। এদিকে তুমি বোম্বে ফিল্ম-ওয়াল্ডের সঙ্গে রেগুলার যোগাযোগ করে খবরাখবর আর ছবি কালেক্ট করবে। কেমন? হই-চই পড়ে যাবে তাহলে।

বলতে বলতে উৎসাহের চোটে নলিনী বিছানায় ঠাণ্ড তুলে বসলেন। চোখ দুটো চল্লিশ পাওয়ারের বাম্বের আলোয় ঝকঝক করতে থাকল। রতনকুমার চিন্তিতমুখে বলল—ভেরি গুড আইডিয়া।

নলিনী বললেন—আরে বাবা! ক্যাপিটাল মানি তো মারামাছে না। প্রেস তো থাকছে। তোমার বিশ হাজার আমার বিশ-হাজার।

ফের বিড়ি ধরালেন এবং সমান উদ্দীপনায় গুরু করলেন—কিছু বাড়তি খরচ অবশ্রী আছে। ওই ঘরে ফ্লাট মেশিন বসানো যাবে না। স্পেস নেই। পাশে একটা টালির বড় শেড মতো করব। দরমার বেড়ার দেয়াল হবে। এখানে ডোমেদের বললেই দরমা ডেলিভারি দেবে। দরও সম্ভা। চিপ!

রতনকুমার বলল—হ্যাঁ, ভেরি চিপ—এভরিথিং!

—বরং তুমিই হবে ম্যানেজার। ওহ ঘরটায় থাকবে। আবার আপিসও হবে। আপাতত দিন-মজুরীতে একজন কম্পোজিটার রাখব। তার সঙ্গে দোমো-হানীর জনা-হুই ছোকরাকে ট্রেনিং হিসেবে নেব। অসংখ্য অসংখ্য পাওয়া যাবে। নিজের খেয়েপরে কাজ শিখতে চাইবে। ভেবো না।

—না স্তার, ভাবিনি। বাট...

নলিনী বললেন—বাট কিসের? জাস্ট টোয়েন্টি থাউজ্যান্ড! আরে বাবা, তোমার সঙ্গে অত সব কবেন গুড্‌স! সব একেজো জিনিস। নয় কি? টাকা ঘোগাড় করাও ইচ্ছে থাকলে তোমার মতো ইয়ং মার্চ এ্যাণ্ড ইনটেলিজেন্ট ছেলের পক্ষে সেটা এমন কিছু কঠিন নয়।

রতনকুমার একটু হেসে বলল—খুবই ভালো প্রপোজাল স্তার, ছাটআই এগ্রি মাচ। কিন্তু আমার কাছে তত কিছু ক্যাশ মানি নেই। ঠিক আছে, ভেবে দেখি।

নলিনী চোখ নাচিয়ে বললেন—টাকাকড়ি ব্যাঙ্কে রাখতে বলেছিলাম, রেখেছ তো?

—হ্যাঁ। লোকাল ব্যাঙ্কে এ্যাকাউন্ট করেছি।

—মলো ছাই। এখানে কেন করতে গেলে? এরা মহা পাজি! বরং টাউনে করলেই পারতে!

—অশোকের এক জামাইবাবু আছেন এ ব্রাঞ্চে। তাই...

—যাও গে। করে যখন কেলেছ, উপায় কী! নলিনী একটু দ্বিধার পরংকের বললেন—কারেন্ট, না ফ্লিক্সড ডিপজিট?

—কারেন্ট। সব সময়ে টাকার দরকার হচ্ছে।

—হাউ মাচ?

—এইটিন থাউজ্যান্ড সেভেন হাণ্ড্রেড।

রতনকুমার সরলতা ও গর্বের সঙ্গে জানাল। অবশ্য কলকাতার একটা ব্যাঙ্কেও আসার সময় কিছু টাকা রেখে এসেছিল।

নলিনী ঠাণ্ড নাচাতে থাকলেন। জানলার দিকে তাকিয়ে বললেন—

সপ্তমীর রাতটা ভারি সুন্দর ! কত কথা মনে পড়ে যায় । আমরা ছেলেবেলায় এখনকার মতো ইতরামি করতাম না । বুঝলে ? সিদ্ধিটিদ্ধি খেতাম খানিকটা । একবার হয়েছি কী.....

গার্গী এসে বলল—সব রেডি । খাওয়া-দাওয়ার পাট সকাল সকাল সেরে নাও বাবা ! তারপর আমরা বসে গল্প করব ।

রতনকুমার ঘড়ি দেখে বলল—মাই গুডনেস ! এখনই কী ? মোটে লাড়ে আটটা ।

নলিনী বললেন—বারোটোর আগে খাচ্ছি না আমরা, সে তুমি যতই বলো গাণ্ড !

গার্গী হাসল । ঠোটে চিবুকে কপালে ঘামের ফোঁটা । আজ বেশ গরম পড়েছে সন্ধ্যা থেকে । ঘরে একটা নড়বড়ে সিলিং ফ্যান আছে । কিন্তু বিগড়ে গেছে কদিন থেকে । সারানোর ভাগিদ নেই । কারণ এদিকটা খোলামেলা বলে প্রচুর হাওয়া আছে । রাতছপুরে শিরশিরে ঠাণ্ডা পড়ে । চাদর ঢাকা দিয়ে শুতে হয় । গার্গী আঁচলে ঘাম স্পঞ্জ করে বলল—ঠিক আছে । তাহলে তাই কিন্তু তুমি ডিসটার্ব করবে না বলে দিচ্ছি ।

নলিনী চোখ নাচিয়ে হাসলেন । ইন্টারভিউ নিবি ? ভাল, ভাল । আমাদের রতনকুমার কিন্তু ফিল্মের হিরোই ছিল—মোশ্ট ফরগেট জ্যাক্ট, গাণ্ড । বেশ । তাহলে ইন্টারভিউ নে ! তারপর বলব, তোর জার্নালিজমে প্রসঙ্গেই কতখানি !

রতনকুমার গার্গীর চোখে চোখে রেখে হিরোর ভঙ্গীতে বলল—আই এ্যাম রেডি ম্যাডাম ! তারপর হেসে উঠল ।

গার্গী তল্ল সামানাসামনি নিজের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে বলল—হাসলেন যে ?

—ও কিছু না । বলুন, কী জানতে চান ?

নলিনী উঠে দাঁড়ালেন এ-সময় ।—কিচেনের দরজা বন্ধ করে এসেছিস তো গাণ্ড ?

—হ্যাঁ, তোমাকে ভাবতে হবে না ।

নলিনী বললেন—বাবাজীর জীবনচরিত তো আমার জানা । আর নতুন করে শুনব কী ? বরং ততক্ষণ অঞ্চল আপিসের নোটিশটা কম্পোজ করে ফেলি ।

রতনকুমার বলল—আপনার আইসাইট মার্ভেলাস !

—অভ্যাস । কতকটা আন্দাজেই হরক তুলি । বলে নলিনী পাশের প্রেস-

ঘরে ঢুকলেন। দরজায় একটা পর্দা আছে। কেন কে জানে, আলতো হাতে সেটা টেনে আড়াল সৃষ্টি করলেন। গার্গী লক্ষ্য করল না। রতনকুমারের চোখে পড়ল। সে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সেদিকে।

গার্গী বলল—কী দেখছেন ওদিকে? আপনার লাইফ স্টোরি বলুন।

রতনকুমার দুই হেসে পকেট থেকে সিগারেট বের করে বলল—স্মার নিশ্চয় এখন ট্রেসপাস করবেন না, কী বলেন? অনেকক্ষণ শ্রোক করিনি।

গার্গী প্যাকেটটার দিকে তাকিয়ে বলল—সেই ৯.৯৮ সিগারেটগুলো আর খান না দেখছি!

—না। ও ব্রাও পাচ্ছি না। অগত্যা এই।

—কেমন যেন অভূত একটা গন্ধ ছিল!

—হ্যাঁ করেন সিগারেট।

—আপনার সবই করেন।

রতনকুমার কের হাসল।—বিকজ আই গ্রাম এ ফরেনার। মায় পরদেশী হ'!

গার্গী বলল—থাক। খুব হয়েছে। আর কিম্বী বুলি ঝাড়বেন না। বলুন, সন্ন্যাসীর হাতির পিছন-পিছন যাচ্ছিলেন, তারপর কী হল?...এক মিনিট। বালিশগুলো দিই। ঠেস দিয়ে বসুন।

—একদম শাহজাদাকা মাসিক!

গার্গী ছ'পাশের বিছানা থেকে কয়েকটা বালিশ কুড়িয়ে রতনকুমারের পিছনে জড়ো করল। রতনকুমার ঠেস দিয়ে সিগারেট ঠোটে রাখল এবং চোখ বুজল।

—কই, শুরু করুন!

—সব কিছু মনে নেই। কেন যে অমন করে চলে গিয়েছিলাম, এখন বুঝতে পারি না। হয়তো আমার মধ্যে কী একটা ছিল—জাস্ট এ্যান ইমাজিনেশান! হয়তো আমার কিছু ভাল লাগত না।

গার্গী হাসল।—অর্থাৎ বাবার ভাষায় অমৃতের সন্ধানে যাত্রা!

—অমৃত? ইউ মিন ইমমর্টালিটি?

—আমার নাম গার্গী কেন, জানেন?

—কেন?

—আপনি যাক্সবন্ধ্য এবং গার্গীর তর্কের গল্পটা জানেন না? পৌরাণিক স্টোরি।

—আমি অনেক কিছু জানি না গার্লি দেবী ! স্কুল-এডুকেশন আমার সামান্য, যা কিছু শিখেছি সবই ঠেকে এবং দেখে শেখা। কিছুদিন এক ইংলিশম্যানের কাছে ছিলাম। তারপর...

—হাতি থেকে শুরু করুন না প্রীজ !

রতনকুমার হাসল।—সন্ন্যাসী প্রথম প্রথম আমাকে গাঁজার ছিলিম সাজতে বলত। পারতাম না। ব্যাটা চিমাটির ঘা মেরে শেখাত। আর সেই রোগা বুড়ো হাতি ! 'তার নাদি সাক করিয়ে নিত। আমি তাঁর চেলা হয়ে গিয়ে-ছিলাম। দুমকার ওদিকে আশ্রয়মতো ছিল। সেখানে গিয়ে আমাকে সে লেংটি পরাল ! মাস তিনেক পরে দীক্ষা দিল। সে এক অত্যাচার ! হরিব্ল !

—কতদিন ছিলেন সেখানে ?

—বছর তিনেক। তার মধ্যে পুরো গীতা মুখস্থ করিয়ে ছেড়েছিল।

—বাড়ির জন্তে মন-খারাপ করত না ? বাবা-মায়ের জন্তে ?

—সব কথা মনে নেই। হয়তো করত। কিন্তু পালিয়ে আসার উপায় ছিল না। সব সময় সাধুবাবার চেলারা চোখেচোখে রাখত। লোকগুলো ছিল ভীষণ বদমাইশ ! একটুতেই মেরে বসত। শেষঅবধি ওখান থেকে এক রাতে পালিয়ে গেলাম। রাস্তা চিনিনে। অন্ধকার রাত। জঙ্গল ছিল। অনেক কষ্টে রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে একটা টাউনে পৌঁছলাম। সেখানে ভোর হল। স্টেশন ছিল একটা। নাম মনে নেই। একটা ট্রেন এসে দাঁড়ালে চেপে বসলাম। ট্রেনটা হাওড়া যাচ্ছিল।

রতনকুমার চুপ করলে গার্লি বলল—তারপর ?

—ওই ট্রেনেই এক মারোয়াড়ি ক্যামিলি আমাকে পিকআপ করেন। আমার পরনে তখন বাচ্চা সাধুর ড্রেস। ওঁরা আমার প্রতি ইন্টারেস্টেড হয়ে পড়েছিলেন।

—তারপর ?

আমি বললাম, আমি সাধু হবার জন্তে বাড়ি ছেড়ে পালিয়ে আসি নি। ওঁরা ছিলেন স্বামী-স্ত্রী। ছেলেপুলে ছিল না। বললেন—তুমি আমাদের কাছে থাকবে ? লেখাপড়া শেখাব। বিজনেসে ঢুকিয়ে দেব। আমি তক্ষুনি রাজী। কলকাতায় ওঁরা এক আত্মীয়বাড়ি যাচ্ছিলেন দিল্লি থেকে। কলকাতায় পৌঁছে আমার সাধুর ড্রেস বদলানো হল। প্যান্ট-শার্ট পরলাম। চুল কাটলাম।

কদিন পরে ঠুঁদের সঙ্গে বোম্বে চলে গেলাম। তারপর তো রাজকুমারের আদরে থাকি। দিস ইজ দা ফার্স্ট চ্যাপ্টার।...

—সেকেণ্ড চ্যাপ্টার বলুন !

রতনকুমার সিগারেটের টুকরো জানলার বাইরে ফেলে দিয়ে বলল—আপনি কখনও বোম্বে গেছেন ?

গার্গী হাসল।—মাথা খারাপ ! আজ অন্ধি কলাতাই ঘাইনি।

—সে কী !

—কে নিয়ে যাবে বলুন ? আমি পাড়াগাঁয়ের মেয়ে !

—বোম্বে ইজ এ কাইন সিটি ! যদি আবার ঘাই, আপনাকে বোম্বে দেখাব।
ইউ উইল এনজয় !

—যখন যাবেন, তখন যাবেন। এবার সেকেণ্ড চ্যাপ্টার শুনি !

—বললাম সব মনে নেই। ছাটস্ এ লং স্টোরি ! আসলে আমার মধো কী একটা আছে, জানেন ? আই ফিল ইট। আই কান্ট কনট্রোল ইট ! ইট ইজ সামথিং লাইক এ ব্লাইণ্ড ফোর্স ! আমাকে কোথাও চুপচাপ বসে থাকতে ছায়া নি। দিল না। সব সময় এ্যাডভেঞ্চারে নামিয়ে ছাড়ে।

গার্গী মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে বলল—আপনার লাইফে থুব এ্যাডভেঞ্চার ঘটেছে। বুঝতে পারি।

—পাবেন ? রতনকুমার সোজা হয়ে বসল।

—নিশ্চয় পারি।

—কী ভাবে ?

—আপনার মধো একটা অস্থিরতা দেখে।

—ছাটস্ কারেক্ট। এখন আমি ভারি ক্লান্ত। কিছু ভাল লাগে না। সব তেতো হয়ে গেছে ! তাই ভেবেছিলাম, গায়ে ফিরে ঘাই। কিন্তু এখানে এসে দেখি, কেউ নেই—কিছু নেই। বিলকুল ফাঁকা !

একটু হেসে গার্গী আশ্বস্ত বলল—বিয়ে করেন নি কেন ? লোকে বলে সংসার করলে নাকি শান্তি পাওয়া যায়।

রতনকুমার শুকনো হাসল।—আমার অনেক বন্ধু বিয়ে করেছিল। তারা কেউ সুখী হয়নি। আজকাল তো ডিভোর্স একটা ক্যাশান হয়ে উঠেছে সিটিলাইফে। হাজব্যাণ্ড এ্যাণ্ড ওয়াইফের মধো বিশ্বাস বলতে কিছু নেই। পাড়াগাঁয়ের কী অবস্থা আমি জানিনে।

—পাড়াগাঁয়ে তত কিছু ঘটেনি এখনও। তবে ঘটতে শুরু করবে নিশ্চয়।

—হ্যাঁ, টাইম ইজ দা ফ্যাক্টর।

গার্গী খিলখিল করে হাসল।—তাই বলে ইউরোপ-আমেরিকায় কি কেউ বিয়ে করছে না?

—বিয়ে ব্যাপারটাই কার্স! ওটা তুলে দেওয়া উচিত।

—আপনি বড্ড অদ্ভুত কথাবার্তা বলেন!...বলে গার্গী নিজের নথ দেখতে থাকল। রতনকুমার জানলার বাইরে চোখ বেখেছে। গার্গী ফের বলল—
অবশ্য আমিও আপনার মতে বিশ্বাসী।

রতনকুমার ঘুরে ওর দিকে তাকাল।—আপনি জানেন, কাকিমা আমার জন্তে মেয়ে ঠিক করেছে?

—ও মা! কোথায়?

—কোন গাঁয়ে। মেয়ে নাকি স্কুল-ফাইনাল পাশ। তাদের ডেয়ারি আছে।
খুব বড়লোক।

—মেয়ে দেখে আসুন! দেরি করছেন কেন?

—কাকিমার সঙ্গে আমার সে নিয়ে ঝগড়া হয়ে গেছে!

—কেন? ঝগড়ার কি আছে এতে? বিয়ে নাই বা করলেন, কেনে দেখে আসুন।

রতনকুমার উত্তেজিতভাবে বলল—কী ভেবেছে আমাকে কাকিমা? কোন গাঁয়ের বড়লোক—তার মেয়ে! আমি গাঁয়ের বুজু বনতে কিরে আসি নি। শি কান্ট ইমাজিন! বড়লোক কিংবা স্ত্রম্বরী মেয়ে বলতে ওর কনসেপশনই নেই! আবার বলে কী জানেন? তাহলে বোম্বাই থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে আনো—আমরা দেখি! ফুলিশ উওয়ান! সে জানে না, ইচ্ছে করলে মিলিওনারের মেয়েকে আমি বিয়ে করতে পারতাম! আমার সে-হিম্মত ছিল। আপনি তো জানেন, ফিন্সওয়ার্ডে কী সব হয়!

গার্গী মাথা নেড়ে বলল—জানি না। বলুন না, কী হয়?

—মানি এ্যাণ্ড.....

গার্গী গ্রাম্য মেয়ের লজ্জায় রাঙা হয়ে বলল—আপনি অভিনয় ছাড়লেন কেন?

—তেমন স্কোপ পেলাম কই? প্যাট্রনাইজেশনের অভাব। তাছাড়া এত স্ট্রীগল আর বরদাস্ত হল না। ওদিকে আমার এক্সপার্টের কারবাবে কতি

হচ্ছিল। পার্টনার ভব্রলোক এক পার্শী। খুব দিলদরিয়া মানুষ। জার্স্ট লাইক এ ফিলোজফার! সত্যি বলছি। মহতাবজীর নানা ব্যাপারে জ্ঞান দেখলে আপনার তাক্সব লাগবে। এমন দেশ নেই, যেখানে যান নি! এমন টেকনিকাল ব্যাপার নেই, যা উনি জানেন না। আমাকে ছোট ভাইয়ের চেয়ে বেশি ভালবাসতেন!

—তাকে ছেড়ে চলে এলেন যে!

রতনকুমার একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু করল—সী-বিচে একদিন বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ আমার মাথার মধ্যে সেই ভূত জেগে উঠল। মনে হল, কী থামেকা এখানে পড়ে আছি। চারপাশে খালি চোর-জুয়াচোর-মাগ-লার-হিপোক্রিট-দালাল-শয়তানের ভিড়! এ্যাও দা প্রসটিচুটস। দা ব্লাডি হেল!

গার্গী সহানুভূতির স্বরে বলল—কিন্তু এখানে কিরেও হয়তো শান্তি পান নি? বাবা-মা নেই। পবিত্রেশও বিস্ত্রী। এখানেও নোংরা লোকের ভিড়। সত্যি, পৃথিবীটা কেমন যেন। অথচ আমার মাঝে মাঝে মনে হয়, অল্প কোথাও নিশ্চয় স্বথশান্তি আছে—মানুষজনও ভাল। আসলে এ সেই—‘নদীর এপার কহে’ কবিতাটার ব্যাপার।

—স্মার, আমাকে একটা প্রোপোজাল দিলেন একটু আগে।...বলে রতন-কুমার ফের সিগারেট ধরল।

গার্গী ঘুরে প্রেসঘরের দিকটা দেখে নিয়ে চাপা গলায় বলল—বাবার অভূত খেয়াল মাথায় চাপে! আপনি বাবাকে একটু এ্যাডভেড করে চলবেন।

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল—আপনি বলছেন!

—বলছি। গার্গীর ঠোঁটের কোণে দৃঢ়তা ফুটে উঠল। বাবা এই প্রেস নিয়ে স্বপ্ন দেখেন। এই পাড়াগায়ে প্রেসের যুগ আসতে অনেক দেরি, কিছুতেই মানতে চান না। আপনি জানেন? ওই প্রেস আর পত্রিকার পেছনে বাবা সর্বস্বাস্ত হয়ে গেছেন! মায়ের অত সব গয়নাগাঁটি আর একটুও নেই। কখন বেছে ফেলেছেন। ভাবেন, আমি কিছু টের পাইনে। আমাকে বলেন, সেফটির জন্য ব্যাক্সের লকারে রেখেছি। কিন্তু সব মিথ্যা।

রতনকুমার ভাবতে ভাবতে বলল—বরং টাউনে গিয়ে প্রেস করলে বোধ হয় সুবিধে হত! বলব?

গার্গী আবার প্রেসের দরজাটা দেখে নিয়ে ঝুঁকে গেল এবং ফিসফিস করে বলল—প্রীজ! আপনি ঠকে উৎসাহ দেবেন না। এবং গয়নাকড়িও দেবেন না যেন।

—বাট আই এ্যাসিওরড হিম !

গার্গী ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর চোখ নামাল। আশ্তে ভারি গলায় বলল—বেশ। যা খুশি করুন আপনারা। কিন্তু দেখবেন, আমি কবে আপনার মতো বেপান্তা হয়ে গেছি। কেউ খুঁজে পাবে না আমাকে।

রতনকুমার খুঁকে গেল।—সে কী! কেন?

গার্গী মুখ ঘুরিয়ে বলল—আমার খুশি।

—গার্গী দেবী!

গার্গী আত্মসম্বরণ করে ঘুরে বসল। একটু হাসল আবার। বলল—থাক ওসব কথা। আপনার লাইক-স্টোরি শুনতে চেয়েছিলাম। খেই হারিয়ে গেল।

—থাক। আরেকদিন বলব।

রতনকুমার সিগারেট টানতে থাকল। জানলার বাইরে দৃষ্টি। সপ্তমীর চাঁদ অস্ত গেছে। হাঙ্কা অন্ধকার দাঁড়িয়ে আছে আনাচেকানাচে। বাঁদিকে দূরে ল্যাম্পপোস্টের আলোয় একজন মাতালকে দাঁড়িয়ে তুলতে দেখা যাচ্ছে। প্রগতি প্রেসের দরজার মাথায় আলোটা কখন নলিনী নিভিয়ে দিয়েছেন। ফুল-বাগিচায় অন্ধকার ঘন হয়ে আছে। শুধু জানলার সামনে কিছু জায়গায় ঘরের আলো গিয়ে পড়েছে। সেখানে জবা ফুলের ঝোপ। রতনকুমার ফুল দেখতে থাকল।

গার্গী চুপ। আড়চোখে রতনকুমারকে দেখছে।

কতক্ষণ পরে নলিনীর সাড়া এল প্রেস ঘর থেকে।—গাঙ রে!

—যাই বাবা।

—কটা বাজল ছাখ। বরং এবার খেয়ে নিলে হত!

—দিচ্ছি। তুমি এম্।

গার্গী বেরিয়ে গেল। তারপর হাতে কালি নিয়ে নলিনী ঘরে উকি মেরে বললেন—ছুটো ম্যাটার কম্পোজ হয়ে গেল। বসো, হাত ধুয়ে আসি।

রতনকুমার গার্গীর কথা ভাবছিল। গার্গীর মধ্যে কী যেন ভাল লাগার ব্যাপার আছে। প্রথম দিকে যতটা তাজিয়া করেছিল, এখন ততটাই আগ্রহ জাগছে। গার্গীর গ্রামার নেই। তবু কী টান!

॥ এগারো ॥

শৈলবালার চরম সিদ্ধান্ত

শৈলবালা কোমরে আঁচল জড়িয়ে গোয়ালঘরের পেছনের দেয়ালে গোবর চাপড়ি দিচ্ছে, জে এল আর ও দিবাকর বলল—কী শৈল কাকী ! এখনও তোমাকে ঘুঁটে দিতে হচ্ছে কেন ?

শৈলের হাতে একতাল গোবর । কোনমতে ঘোমটা টেনে মুহু স্বরে বলল—
দিবু কবে এলে আবার ?

—কাল সন্ধ্যাবেলা । বলে দিবাকর চোখ নাচাল । আমি কী বললাম, জবাব দিলে না শৈলকাকী ?

শৈল গম্ভীর হয়ে বলল—কপাল বাবা । ঘুঁটে দেওয়া কপাল করে জয়েছি ।

দিবাকর বলল—তোমার ভাস্করপো কপাল বদলাতে পারল না দেখছি !

শৈল এক পা এগিয়ে চাপা গলায় বলল—আজই তোমার বাবার কাছে যাব ভাবছিলাম দিবু । ভালই হল, তুমি এসে গেছ ।

—কী ব্যাপার ?

শৈল এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিয়ে কিস্-কিস্ করে বলল—এদানীং আমার কেমন যেন মন্দ হচ্ছে বাবা ! আমি তো ভাস্করপোকে কখনও দেখিনি । পাড়ার সবাই বলল বলে বাড়ী চুকিয়েছিলাম । এদানীং কেমন যেন আমার গা বাজছে !

দিবাকর কৌতূহলী হয়ে বলল—কেন কেন ?

শৈল বলল—বললাম যখন, গোড়া থেকেই বলি । শিবু চক্ৰোত্তি সেদিন বলল, ওরে শৈল ! ভুল করে কোন ফেরারী আসামীকে বাড়ীতে ঢোকাসনি তো ? ও নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের এক ঠগ । ঠগবাঙ্গী করে পালিয়ে এসেছে । কবে না পুলিশ গিয়ে হামলা করে । তখন ছানাপোনাস্বদ্ধু তোকেও জেলে ঢুকিয়ে ছাড়বে ।

দিবাকর গুম হয়ে গেল । তারপর বলল—হ্যাঁ, শিবুদা আমাকেও বলেছিল । দারোগাবাবুর কাছে শিবুদা শুনেছেন, ওর ওপর নজর রাখা হয়েছে । তাছাড়া বাইরেও খোঁজখবর নেওয়া হচ্ছে ।

শৈল বলল—তাহলে তো বড় ভয়ের কথা দিবু !

—তা তো বটেই।

—আমি মেয়েমানুষ। কীই বা বুঝি ? এদানীং খালি মনে হচ্ছে, ছেলেটা যদি সত্যি সত্যি সেই ফটিক হয়, তাহলে বংশ আর জাত-কুটুম্বের কিছু না কিছু আচার-আচরণ তো ফুটে বেরবে। বাবা দিবু, খেতে-শুতে উঠতে-বসতে তেমন কিছু দেখিনি। তার ওপর, এককাল পরে ফিরে এলি বাপ-পিতেমোর ভিটেয় ? কত বড় বড় কথা বলতো। ঘরদোর করবি। টিউবকল বসাবি। হেন করবি, তেন করবি। কিন্তু আজ একমাসের ওপর হ'ল, সেদিকে আর লক্ষ্য নেই। খালি নোলে ভটচাষের বাড়ী। তার সঙ্গে গুজুর-গাজুর ফুসুর-ফাসুর। তার মেয়ের সঙ্গেই বা কী ভাব। বলি তুই যদি ফটিকই হোস, কোন্ আঙ্কেলে ওই মেয়ের চোখে চোখ রেখে কথা বলিস ? ওই মেয়ে আমাকে জুতো মারতে এসেছিল।

শৈলের এই দীর্ঘ অভিমান ও সংশয়-ক্লিষ্ট সংলাপ শোনার পর দিবাকর একটু হেসে বলল—সবাই জানে নোলে ভটচাষ ওর টাকাগুলো বাগাতে ব্যস্ত। যাক গে, আমার কথা হ'ল—তুমি সাবধান হও কাকী !

শৈল প্রায় ভেঙে পড়ল। করুণ মুখে বলল—কীভাবে সাবধান হবে বাবা, বলে দাও !

—ওকে বলো, ওই একখানা ঘরে থাকার অসুবিধে হচ্ছে। তুমি বাবার ভিটেয় ঘর বানাও। যতদিন তা না হচ্ছে, বাজারে ঘর ভাড়া নিয়ে থাকো গে ! সোজা বলে দাও। বাস। বলে দিবাকর হনহন করে চলে গেল দোমোহানী বাজারের দিকে।

শৈলবাল্য হাতে গোবর নিয়ে কতকণ দাঁড়িয়ে রইল চূপচাপ। তারপর ফৌস করে একটা ভারি নিখাস ফেলে আবার দ্রুত চাপড়ি দিতে থাকল।

শৈলবাল্য মাথায় সংশয় শুধু শিবু চক্কোত্তি ঢুকিয়েছিল তা ঠিক হয়। এ সংশয় তার মনে ক্রমশ আপনাআপনি দানা বাঁধছিল। এর প্রকৃত সূত্রপাত, রতনকুমার নোলে ভটচাষের কাগজের জন্তে পাঁচশো টাকা দিয়েছে শুনে ! কই, শৈল কতবার ঠারেঠোরে বলেছে—আরও দু'একটা গরুমোষ থাকলে সংসারে সচ্ছলতা আসত, রতনকুমার তার বেলা তো কান করেনি। এমন কী, শৈল মুখ ফুটে বলেছে একদিন—হাক ঘোষ একটা দুখেল ঘোষ বেচতে চাইছে। মাত্র

পাঁচশো টাকা দাম। তখনও রতনকুমার চুপ করে খেকেছে। ওদিকে কাকা কেউপদর কথা তো ভুলেও আর তোলে না।

তার চাইতে সাংঘাতিক কথা, চপলার সঙ্গে মাখামাখি। দেশমাতানী বেবুজের সঙ্গে ওর কিসের অত মাখামাখি? পাড়ার লোকের ইতিমধ্যে ব্যাপারটা চোখে পড়েছে। সত্যিমিথো শৈল জানে না, ওরা নাকি মাঝে মাঝে টাউনে গিয়ে একসঙ্গে সিনেমা দেখে আসে। কারা স্বচক্ষে দেখে এসেছে নাকি।

শৈল সতীকথা। চপলার ছায়া মাড়ায় না পর্যন্ত। সেই চপলা একদিন দুপুরবেলা এসে রতনকুমারের বিছানায় পা ঝুলিয়ে বসে কথার বান ডাকল। শৈল ছিল রান্নাঘরে। রাগে ফুঁসছিল। চপলা বেরিয়ে গেলে সে কেটে পড়েছিল। তবে চ্যাচামেচিটা চপলার বিরুদ্ধেই হ'ল। রতনকুমারকে সাবধানে তফাতে রেখেই। কিন্তু আশ্চর্য, রতনকুমার একটা কথাও বলল না। জোরে গান বাজিয়ে শুনতে থাকল। হাতে ইংরেজী বই। ঠোটে সিগারেট।

এসব ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠছে শৈলবালার। এ কী উটকো আপদ এসে জুটেছে তার সংসারে! রক্ষে করো বাবা, টাকা-পয়সা চাইনে। জামাকাপড়ে কোনকালে লোভ ছিল না। মোটা ভাত মোটা কাপড়েই খুশি। মনে সেই স্বপ্ন কোথায় শৈলর যে ভোগ-আহ্লাদ নিয়ে মাতবে? পাগল মাহুড় স্বামী। শুধু ছেলেপুলের মুখের দিকে তাকিয়ে বেঁচে থাকা আর সংসার করা। অথচ সেই সংসারে এখন যেন অনবরত ভূমিকম্প হচ্ছে।

ঘরে ঢুকে রতনকুমারের জিনিসপত্রে পা ঠেকলে শৈল গজগজ করে।—দেব সব লাখি মেরে ভেঙে। রাখবার জায়গা নেই, এত সব উপজ্রব জুড়ে বসেছে। কী কাজে লাগবে এসব?

রতনকুমার বুদ্ধিমান। সে টের পেয়েছে, শৈলকাকিমার সংসারের তাল কেটে গেছে তার আবির্ভাবে। তাকে এখানে মানাচ্ছে না। আর, তারও এই পরিবেশ আর সহ্য হচ্ছে না। এভাবে কতদিন থাকা যায়—অজ্ঞকার জানলা-বিহীন ঘরে তার দামী জিনিসপত্র আর বারান্দায় তক্তাপোষে তার বিছানা! ধুলো-কাদা-মাটির মধ্যে এসে পড়ে তার শরীরে যেমন, তেমনি মনেও ক্রমশ একটা খসখসে ময়লার স্তর জমে উঠেছে। আর কী প্রচণ্ড নৈশঙ্ক! সাউণ্ডপ্রফ ঘরে বসে আছে যেন। এই নৈশঙ্ক তার গা চাটতে শুরু করলে সে জ্ঞত বেরিয়ে যায়। বাজারে গিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সেই সড় হাজিরার চায়ের দোকান,

নয়তো অশোকদের বাড়ী কিছুক্ষণ আড্ডা। কল্যাণ শহরে গিয়ে ঘোরাঘুরি। তারপর প্রগতি প্রেসে গিয়ে স্ত্রীর বক্তৃতা শোনা। অসহ্য। একটাকিছু করা দরকার। একটা প্রচণ্ড উত্তেজক কিছু চাই-ই।

কিন্তু শৈলের পক্ষে এসব বোঝা সম্ভব নয়। দিবাকরের কথাটা তাকে উৎসাহ যুগিয়েছিল। শিবু চক্ৰোত্তির ডেয়ারিতে আবার দুধ দেওয়া শুরু করল শৈল। রতনকুমার দেখল সব। কিন্তু কিছু বলল না।

এর পর এক বিকেলে ঘুম থেকে উঠে রতনকুমার বেকবে বলে তৈরী হচ্ছে। চপলা রঙীন শাড়ী-জামা পরে এবং মুখে স্নো-পাওডার, কপালে লাল টিপ নিয়ে শৈলবালার উঠোনে বৌবনের ঝিলিক তুলল।—কই গো বোম্বাইকা বাবু! বলে সেই লাস্ত্রময়ী যুবতী অপরূপ ছাদে দাঁড়াল।

কার্তিকের হলুদ রোদ এখন হালকা গোলাপী হয়ে ঘোষের ডাডাকে ঘিরে ধরেছে। শৈলের চোখ জলে ঝাচ্ছিল। সে মুখ ফিরিয়ে একটা পেতলের সরায় মেয়েকে মুড়ি খেতে দিল। চপলা বলল—ও কাকী, বোম্বাইকা বাবুকে বলো না, সবাইকে টাউনে বই দেখিয়ে আনবে! খুব ভাল বই হচ্ছে কাকী, ঠাকুর-দেবতার বই।

শৈল জবাব দিল না। রতনকুমার বলল—তুমি যাচ্ছ বুঝি?

চপলা বলল—হঁ। তোমাদেরও ডাকতে এলাম। চলে এস।

রতনকুমার বলল—আমার কাজ আছে। ত্রোমরা যাও! কাকিম', যাবে নাকি?

শৈল সোজা হয়ে দাঁড়াল। বিকৃত মুখে বলল—আমার অত রঙ লাগেনি!

চপলা বলল—রঙ কী গো! ঠাকুর-দেবতার বই!

শৈল স্বাকালো স্বরে বলল—খুব ঠাকুর-দেবতা চিনেছিল যে চপলা! এঁা? তা ভাল করেছে। ধর্মে মতি হয়েছে দেখছি। খুব ভাল কথা।

আহত যুবতী বলল—কাকীর কথাগুলো কেমন বাঁকা-বাঁকা আজকাল! কে কত সতী, সবাই জানে!

—কী বললি? শৈল রুখে দাঁড়াল।

চপলা ভুরু কঁচকে বলল—বলছি ঘোষের ডাডার কে কত সতী, সবাই জানে!

অমনি শৈল রাসাঘরের দাওয়া থেকে একটা কাঁটারি তুলে নিয়ে চড়া গলায় বলল—বেরো! বেরো বলছি হতচ্ছাড়ী! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা।

চপলা ইফাতে ইফাতে বলল—শুনছ, শুনছ তো বোম্বাইকা বাবু, তোমার কাকিমার বুলি ?

রতনকুমার বিব্রত হয়ে বলল—আঃ ! কী হচ্ছে সব !

শৈল কাটারি তুলে চোঁচাল—বেরোলি ? মুণ্ড বুলিয়ে দেব এক কোপে ! শৈলকে চেনো না ?

চপলা ঝটপট বেরিয়ে গেল। তারপর শৈল পড়ল রতনকুমারকে নিয়ে।—এই ভালমানুষের ছেলে ! তুমি কটক হও আর ষেহ হও বাবা, পষ্টাপষ্ট বলছি—ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর সংসার করি। এ্যাড্বিন যা সয়েছি সয়েছি। আর সহিব না।

রতনকুমার ক্ষুব্ধ হয়ে বলল—কী সয়েছ কাকিমা ?

শৈল কাটারি চালের বাতায় গুঁজে রেখে চড়া গলায় বলল—এ্যাড্বিন কিছু বলিনি। এবার বলছি। তোমার টাকা-পয়সার দরকার নেই, জামা-কাপড়ও চাইনে। আমার বাড়ীতে বসে এই কেলঙ্কারি চলবে না। ইচ্ছে হলে বাজারে গিয়ে ঘর ভাড়া করে থাকো। যা খুশি করো। আমি দেখতে যাব না।

রতনকুমার চটে গেল।—ঘর ভাড়া করে থাকব মানে ? এ বাড়ীতে আমার অধিকার নেই ?

শৈল নির্বিকার মুখে বলল—মুখে বললেই তো হলো না। পেমাণ ? পেমাণ দাও, দিয়ে বাবার জায়গা দখল করো। গাঁয়ের পাঁচজনকে ডাকো।

রতনকুমার হতবাক। কিছুক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকার পর বলল—ঠিক আছে।

সে হনহন করে বেরিয়ে গেল। শৈলবালা গেরস্থালীর এটা-ওটা নাড়াচাড়া করে বেড়াল। অকারণ হুশ-হাশ শব্দ করে কাক তাড়াল। গোয়ালঘরে গেল। তারপর ফিরে এসে উঠোনে দাঁড়াল। কাজটা ঠিক হল, না ভুল হল, ভাবতে থাকল।

একটু পরে মনে হল, ঠিকই করেছে সে। দিনের পর দিন আড়ষ্ট জীবন-যাপন আর সহ্য হয় না। বেশ তো ছিল এতদিন ! নিজের ইচ্ছেমতো থেকেছে। এখন যেন মাখার ওপর উটকো মুক্কব্বী। অতএব আপদ যাক।...

॥ বারো ॥

রতনকুমারের নতুন সংসার

দোমোহানীর কপালীচরণ দূর গাঁয়ের বরজ থেকে পান কিনে আনত এবং মাথায় ঝুড়ি নিয়ে বেচে বেড়াতো। হাটবারের কথা আলাদা। রাস্তার ধারে ছিল তার কুঁড়েঘর। দাওয়াটা ছিল ষথেষ্ট উঁচু। হাটবারে সেখানে সে পান আর চুনের ভাঁড় নিয়ে বসত। অশ্রান্ত দিন সেই শূন্য দাওয়ায় অবসরভোগী কুকুর আর দু-একটি ছাগল আড্ডা দিত। পরে দোমোহানীতে বাজার গড়ে উঠল। তখন কপালীর কুঁড়েঘরও বদলে গেল। চিরকুমার কপালী ছুকামরা ইন্টার দালান তুলল একতলা। তার পলস্তারা হতে আরও কয়েকটা বছর গড়িয়ে যায়। রাস্তার ধারের ঘরটায় তার পাইকারী পানের কারবার হয়েছে। আর সে ঝুড়ি মাথায় নিয়ে গাঁওয়ালে যায় না। পেছনের ঘরটায় সে শোণ এবং রান্না করে। তার জিনিসপত্র খুব সামান্যই। শোনা যায় পাশের ঘরটা বউ দিয়ে ভরে তোলার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু শেষ অবধি কপালীর কপালে বউ জোটেনি—কিংবা নিজেরই অনিচ্ছা। তাছাড়া সে এখন বুড়ো হয়ে গেছে। বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষা নিয়েছে। মাথায় লম্বা চুল রেখেছে। বাহুতে ও কপাল জুড়ে রসকলি কাটে গঙ্গা-মুক্তিকায়। এবং এই পবিত্র জিনিসটি বাসের ড্রাইভাররা তাকে সরবরাহ করে।

অশোকের বাবা মাঝে মাঝে বাড়তি মালপত্র কপালীর পাশের ঘরে রাখে। গুদোম ঘরটা ছোট্ট। তাই এই ব্যবস্থা। অতএব অশোক কপালীকে রাজী করাল। রতনকুমার থাকবে। মাসে পঞ্চাশ টাকা ভাড়া। ফেলনা রেট নয়। কপালীর আবার টাকার লোভ বড় বেশী।

রতনকুমার ঘর দেখে খুশি। পেছনের দিকটা বেশ নিরিবিবি। একটা পুকুর আছে। ঝোঁপজঙ্গল আছে। একটুকরো খোলামেলা উঠোন আছে। উঠোনে গার্ডেনিং করলে কপালীর আপত্তি নেই। রতনকুমার ঘরটা চমৎকার সাজাল। হাক্কা ফার্নিচার আনল শহর থেকে। কিছু ফোর্টো, ক্যালেন্ডার, ফুলদানি রাখল। তার রুচি দেখে অশোকদের তাক লেগে যায়। কত অল্পে কত সুন্দর সাজানো যায়।

নোলে ভটচাঁষ তাঁর বাগান থেকে একগোছা রজনীগন্ধা দিয়ে গেলেন। ব্যস্ত মানুষ। হাতে সারাক্ষণ কালি মাখা। মাথায় ম্যাটার ঠালা। ফাঁক পেলেই

আসেন। এ্যাশটে বোঝাই করে দেন বিড়ির টুকরোতে। তাই বলে সিগারেট খেতে নারাজ। স্বদেশী বাতিক নয়, অভোস।

অশোক তাপস, বিদ্বাং আর মনু—এই চারু যুবক শেষ অবধি ষায়া রতন-কুমারের সঙ্গ ছাড়েনি, এই ঘরে সারাক্ষণ আড্ডা দেয়। গীটার বাজে। তবলা বাজে। ব্যাঞ্ছো বাজে। গান গায়। কেউ-কেউ রাতটাও রতনকুমারের বিছানায় কাটিয়ে যায়। ঘরে স্তম্ভ মউমউ করে। রতনকুমারের সেগ্টটার দাম নাকি সত্তর ডলার—পাঁচশো টাকাও বেশি! কিন্তু স্বচের বাকি বোতলটাও শেষ। রতনকুমার চোলাইয়ে রাজী নয়। মাঝে মাঝে শহর থেকে জিন আনো লাইম দিয়ে খায়। ফিল্মী ডায়ালগে মধ্যরাতের ঘর তোলাপাড় হয়। শান্ত নিঃশ্বাস মাছুষ কপালীচরণ ওপাশের ঘরে বিরক্ত হয়ে ভাবে—এ যে ভূতের কেন্দ্রন ডেকে আনলাম বাবা! কবে না মেয়েমাছুষ ঢুকিয়ে ছাড়ে!

না টুকলেও দোমোহানী জুড়ে গুজব ছড়াতে দেরি হচ্ছে না অবশ্য। নেহাত বাজারজায়গা, গ্রামের ভেতর দিকটায় নয়, তাই বিশেষ গা নেই মাথা-মুকুবীদের। তবে এখানে-সেখানে তুমুল আলোচনা চলে। 'এটাই ট্রাডিশান—যা সমানে চলিতেছে। (নো: ভ: প্র:) লোকেরা একটা আলোচনার যোগ্য বিষয় খোঁজে সব সভায়। এখানে আলোচনাযোগ্য বিষয় দুই প্রকার: বহির্বিষ এবং অভ্যন্তরীণ। (পুনশ্চ নো: ভ: প্র: পল্লীবার্তার সাম্প্রতিক সম্পাদকীয়: 'কেন-অহেতুক জন্মনা?') লোকেরা বলাবলি করে—নোলে ভটচাষ এখন কলম বন্ধ করেছে কেন? টাকা খেয়ে তো? নাকের ডগায় কেলেঙ্কারি চলেছে। এমন কী, কেউ কেউ নাকি দেখেছেও—স্বয়ং ভটচাষের মেয়েও যাতায়াত করে-টরে। অলুর বোন কুনাই হোকরার ঘর করছে। ভটচাষের মেয়ে শীতল গয়লার বউমা হোক।' এই সব প্রত্যক্ষদর্শীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম তরলা পানওয়ালী। সে কপালীর কাছে পান কিনতে আসে।

কিছু কথা কানে আসে রতনকুমারের। গ্রাঙ্ক করে না। নীল ডায়ামণ্ড ভরাট গলায় 'চিরকালের উজ্জ্বল রৌদ্রের' বার্তা ঘোষণা করে তার টেপরেকর্ডারে। সব তুচ্ছ হয়ে যায়। ওয়েস্টার্ন পপ মিউজিক দোমোহানীর বাজার, গ্রাম্য ভিড়, বান-বাহন, এটোড়েপাকা যুবক-যুবতীদের সড়ের পুতুলে পরিণত করে। এতেই আনন্দ রতনকুমারের।

সে নগ্ন লাল সিমেন্টের মেঝের দিকে তাকিয়ে শিগ্গির একটা কার্পেট

আনবে ভাবে। এখন তার ঘরের দিকে মন। শহরে গেলেই দামী পুতুল কিনে আনে। ওই শহরে কার্পেটের দোকান নেই।

আর কার্পেটের কথা ভাবলেই তার মনটা কেমন করে ওঠে। কিছু মনে পড়ে যায়। অস্থির হয়ে পায়চারি করতে থাকে। সিগারেটের পর সিগারেট পোড়ায়। কিছুক্ষণের জন্ত সব উদ্দেশ্যহীন আর শূন্য লাগে। তারপর চোখের কোণা দিয়ে মেন দেখতে পায়, পশ্চিমে আরব সাগরের ওপর থেকে উড়ন্ত একটুকরো নীল কার্পেট এগিয়ে আসছে আর এগিয়ে আসছে দোমোহানীর দিকে। ঘুরে সোজা তাকালেই সবুজ দেয়ালে বাধা। ওপারে আটকে থাকা লাল কার্পেট ঝড়ে টুকরো হচ্ছে। শীতের বৃড়ী পা টিপে টিপে এগিয়ে এসেছে। নখে ছিঁড়ে কুচি-কুচি করছে। কাইবারের স্বাক কুয়াশায় মিশে যাচ্ছে। নীল কুয়াশা-সারা রাত ধরে লাল হতে হতে ভোরের আলোয় মিশে গেল।

একটি বিনীত রাতের অবসান হ'ল। রতনকুমার রাতের ডোরাকাটা নাইট-গাউন্ পয়ে দীপ্ত ত্রাশ করে উঠেন। পুকুরঘাটে কপালীচরণ রাখামাথবকে তারস্বরে ডাকাডাকি করছে। মুখ ধুয়ে গিয়ে কিছুক্ষণ খোল নিয়ে বসবে। নাম-গান করে চান্কা খাবে।

রতনকুমার গায়ে শীতের পোশাক চড়িয়ে বিকেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ ঘুরে আসে। প্রগতি প্রেসেও যায়। গার্গীর সঙ্গে কথা বলে। নোলে ভটচাঁব পরের সংখ্যা নিয়ে ব্যস্ত। টুলে বসে কম্পোজ করেন। নাকের ডগায় ষাট পাওয়ারের বাব বোলে। গার্গী রতনকুমারকে ভেতরে ডেকে নিয়ে যায়। নলিনী আড়চোখে দেখেন মাত্র। মাথায় ক্ল্যাট মেলিনের জব্বর আওয়ার।

কিন্তু চপলা কোথায় গেল? রতনকুমার মুখ ফুটে কাকেও জিজ্ঞাস করতে পারে না। চপলা কি ঘোষের ডাঙা ছেড়ে চলে গেছে? তার কোনো পাত্তা নেই। চপলার কথা কেউ তো বলে না। মাঝে মাঝে ওর কথা মনে পড়ে রতনকুমারের। একটা ব্যর্থতাবোধ কাঁটার মতো ফোটে। কত গ্ল্যামার-গার্ল তার দেখা হয়ে গেছে, এ এক গাঁওকী নাদান লড়কী। তাকে বৃদ্ধ বানিয়ে ছাড়ল মেয়েটা।

এক বিকেলে রতনকুমার হাইওয়েতে বেরিয়েছে। সঙ্গে আজ শুধু অশোক আছে। মাঠের দিকটার উত্তরের হাওয়ার খুব দাপট। অগছ লাগছিল বলে তারা ফিরে আসছে। শিবু চকোত্তির কার্ণের কাছে এসে হঠাৎ রতনকুমার দেখল, চপলা বাংলামতো ঘরটার বারান্দায় খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এবং শিবু বেতের চেয়ারে বসে আছে। দু'জনে হেসে-হেসে কথা বলছে।

দেখা যাত্রা অদ্ভুত দীর্ঘায় জলে উঠল রতনকুমার। ধমকে দাঁড়াল। অশোক বলল—কী হ'ল রতনদা? আলেকজান্ডারকে দেখছেন নাকি?

আলেকজান্ডার অস্ত্র পাশে আঁটচালায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। রতনকুমার বলল—ওই মেয়েটা কে অশোক? দিবুদার খুড়তুতো বোন না?

অশোক দেখে নিয়ে হাসল।—হ্যাঁ, চপলা। শিবুদার সঙ্গে বরাবর ওর ভাব জানিন না?

—না।

সবাই জানে। দিবুদাও জানে।.....অশোক চোখ নাচিয়ে অশালীন ভঙ্গীতে ফের বলল—তুখ বেচতে আসে শিবু চকোত্তিকে।

রতনকুমার খুব গম্ভীর হয়ে গেল। বাকি পথ কোনো কথা বলল না। প্রগতি প্রেসের কাছে এসে সে দেখল, গার্গী বারান্দায় বসে আছে। হাতে বই।

রতনকুমার বলল—অশোক, তুমি চাবি নিয়ে যাও। ঘর খুলে বসো গে। স্ত্রীর সঙ্গে একটু কথা আছে।

অশোক চাবি নিয়ে চলে গেল। রতনকুমার গেটের কাছে গেলে গার্গী মুখ তুলে হাসল।—আসুন রতনদা।

গার্গী আজকাল রতনদা বলে। রতনকুমার বারান্দায় উঠে বলল—স্ত্রীর নেই?

—আপনার স্ত্রীর গেছেন শহরে টাইপ আনতে।

রতনকুমার একটু ইতস্তত করে বলল—ঠিক আছে। ফিরে এলে বলবেন, এসেছিলাম। চলি।

গার্গী উঠে দাঁড়িয়ে বলল—একটু বসুন না। এখনই এসে যাবেন বাবা। সাতটার মধ্যেই।

রতনকুমার ঘড়ি দেখল।

—আপনি এখনও বোম্বেওয়ান্না থেকে গেলেন দেখছি। দোমোহানীতে সময় খুব লম্বা জানেন না? ঘড়ির কাঁটা নড়েই না। আসুন। ভেতরে গিয়ে বসি।

অগত্যা রতনকুমার তার পিছন পিছন ভেতরের ঘরে গিয়ে ঢোকে। ওকে বসতে বলে গার্গী প্রেস-ঘরে-গিয়ে বাইরের দরজাটা বন্ধ করতে বেশ খানিকটা সময় নিল। প্রেস-ঘর খোলা রাখা ঠিক নয়। সব সময় চোর বেড়াচ্ছে

আনাচে-কানাচে। এদিকে বাবা এসে পড়লে বন্ধ ঘরের মধ্যে রতনকুমারকে দেখে কী ভাববেন, সেও সমস্ত। কিন্তু শেষ অবধি ঠোঁটের কোণায় দৃঢ়তার রেখা ফুটে উঠল গার্গীর। সে দরজা বন্ধ করে হাসিমুখে ভেতরের ঘরে এল। রতনকুমার স্তায়ের বিছানায় পা ঝুলিয়ে জানলার পাশে বসেছে।

সে বলল—কিছু ফুল নিয়ে বাব। দেবেন তো?

—যত খুশি নিন না। বলে গার্গী কেরোসিন কুকার জ্বালতে ব্যস্ত হ'ল।

রতনকুমার বলল—ও কী হচ্ছে?

—অতিথি সংকার। অর্থাৎ নিছক চা।

—থাক। এখন চা খাবো না। সার আহ্ন। একসঙ্গে হবে।

গার্গী নিবৃত্ত হ'ল। আসলে তার শরীরে কাঁপুনি চলছে। সেটা সামলাতে একটা কিছু নিয়ে ব্যস্ত হতে চাইছিল। ঝোঁকের বশে এভাবে ওকে ডেকে এনে বিব্রত বোধ করছিল সে।

রতনকুমার বলল—আপনি আর আমার ওখানে গেলেন না। জাস্ট সেই একদিন।

গার্গী একটু তফাতে নিজের বিছানায় বসে বলল—বাব। আপনার গায়ের পুলওভারটা কি কেনা—না কেউ বুনে দিয়েছে?

রতনকুমার পুলওভারটার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল—শ্রেফ কেনা। কে বুনে দেবে অভাগাকে?

—উল দেবেন। বুনে দেব।

—খ্যাংকস্।

—কবে?

—দেব'খন?

—বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি? আমি চমৎকার বুনেতে পারি কিন্তু।

—নিশ্চয় পারেন। আমি অবিশ্বাস করছি।

দুজনে চুপচাপ কয়েক মিনিট কাটল। কথা খুঁজে পাচ্ছিল না কেউ। কিন্তু গার্গীর নিজের ঘর এটা। ফলে সে স্মার্টনেস ফিরে পেল। বলল—আপনার কাকিমার সঙ্গে দেখা হয় না আর?

রতনকুমার ঝাঁক ঠোঁটে বলল—নাঃ! ঘোষের ডাডায় আমি দাঁড়ি নে আর। জাট আই ক্যান অ্যানিওর।

—শৈত্বক ভিটেতে এক বাড়ি করলেই পারতেন !

—প্রথম তাই ভেবেছিলাম । এখন ওটা এ্যাবসার্ড লাগে ।

—কেন ?

রতনকুমার বিষন্ন হেসে বলল—অবাব জানা নেই । সরি !

গার্গী একটু চুপ করে থেকে বলল—বুঝতে পারছি । আপনি ওই পরিবেশে থাকতে পারবেন না । মানিয়ে নেওয়া খুব কঠিন হবে । অবশ্য দোমোহানী এরিয়ান হয়তো খানিকটা এ্যাজার্ট করে চলতে পারবেন ।

রতনকুমার মাথা দোলাল—পারছি,ে, বিলিভ মি গার্গী দেবী !

গার্গী হাসল—আপনি এখনও ফিল্মী কায়দা ছাড়তে পারলেন না । দেবী-টেবী কেন ?

—কী বলব ?

—শুধু গার্গী বা পাণ্ডাও বলতে পারেন । গার্গীর সঙ্গে দেবী বড্ড আর্টিফিশিয়াল লাগে ।

রতনকুমার হঠাৎ জোরে হেসে উঠল—আমার তাহলে তুমি বলতে ইচ্ছে করবে । অশোকের বোনদের আমি প্রথম প্রথম আপনি বলতাম । এখন তুমি, কখনও তুইও বলে কেলি ।

গার্গী উৎসাহ দেখিয়ে বলল—নিশ্চয় বলবেন । আমার তুইতেও আপত্তি নেই ।

রতনকুমার মাথা হুলিয়ে বলল—ও নো নো ! নেভার । এতটা নয় । ইউ আর এ্যান এ্যাকমপ্লিশড গার্ল ! রিয়্যালি এডুকেটেড ! আমি অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশেছি, জানেন তো ? অনেকে ছিল মিলিওনারের মেয়ে । জাস্ট ফ্যান্সি ডলস্ । স্মার্ট এ্যাপ্রা ম্যামারাল । অলওয়েজ ক্লাটিং.....

গার্গী খামাল—খামুন ! আবার মাথাটা গোলমাল করে দেবেন । আমি অত বেশী ইংরেজী বুঝিনে । ইফ থেরে যায় ।

—আশা করি, আমি কোনো অভদ্রতা করিনি ।

গার্গী খিলখিল করে হেসে বলল—ওঃ ! আপনাকে নিয়ে পারা যায় না । কেন ? সহজ এবং স্বাভাবিক হয়ে কথা বলতে পারেন না ? সব সময় মনে হয়, যেন অভিনয় করছেন কিন্নে ।

রতনকুমার বলল—আমারও কিন্তু ঠিক তাই মনে হচ্ছে এখানে এসে । এদেশে প্রত্যেকে যেন সব সময় অনেক কথা গোপন রেখে কিছু কথা বলছে ।

চেপে যাচ্ছে আসল কথাটা, যা বলছে তা এ্যাডিশন্যাল ডায়ালগ। ঠিক বোঝাতে পারছিলেন আপনাকে। এখনকার লোকেরা সাক-বাত করতে জানে না।

গার্গী তর্কের ভঙ্গীতে বলল—মোটের ন। গ্রামের লোকেরা সরল। স্পষ্ট-ভাষী।

রতনকুমার সোজা হয়ে বসল।—ইমপসিবল! ছুখিত গার্গী, মানতে পার-
ছিলেন।

—পারছেন না? কারণ বাবা আপনার মাথাটি খেয়েছেন।

—হাউ ইজ চার্ট? ক্যারসে, বাতাইয়ে!

—বাবার মতে, গ্রামের লোকেরা মোটের সরল নয়। হাড়ে হাড়ে কুচক্রী,
মিসচিভান্স।

—চার্টস্ কারেই।

—এবার একটা কথা আমার মনে হচ্ছে, জানেন? হয়তো শহরের লোক এবং
গ্রামের লোকের প্রকাশভঙ্গী—মানে মোড অফ এক্সপ্রেশান্ একেবারে আলাদা!

—আই এগ্রি। সার্টেনলি।

—বাস, তাহলে আর তর্ক নেই। আমি হার মানলাম।

রতনকুমার মিষ্টি হেসে বলল—আপনি খুব সহজে হার মানেন, গার্গী!

গার্গী এ কথায় কেন কে জানে, রাঙা হয়ে মুখ বোরাল। বাইরে সূর্যাস্তের
পর ধুলর আলো কুয়াসায় নীল হতে হতে কোথাও কোথাও কালচে হয়ে
উঠেছে। সে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল।—এই রে! আপনি ফুল নেবেন বললেন!
অন্ধকার হয়ে গেল যে! আসছি।

রতনকুমার আপত্তি জানাল না। গার্গী বেকুবর সময় স্ট্রিট টিপে বাতি
জালিয়ে দিয়ে গেল।

প্রেলের ঘরের আলোটাও সে জালিয়ে দিল এবং বারান্দাতেও আলো
জ্বলল। তারপর রতনকুমার জানলায় ঝুঁকে দেখল, গার্গী বাগিচায় ঢুকেছে।

রতনকুমার সিগারেট ধরাল। খুব সাবধানে সে ভাবল, গার্গী কি তাকে ভাল-
বাসে কিংবা সে গার্গীকে? বুঝতে পারছে না।

হঠাৎ রতনকুমারের মনে পড়ল, গিরি নামে এক বদমাস ওই শরীরে দাঁত
বসাতে যাচ্ছিল একদিন। গার্গীর শরীরটার কথা ভেবে তার কষ্ট হল। ওই
হাঙ্কা নম্র শান্ত শরীর!

গিরিকে স্ট্যাব করার ইচ্ছায় হাত নিসপিস করে উঠল। ধমথমে মুখ, নাসা-

রক্ত ফীত, কপালে ভাঁজ, কুণ্ডিত ভুরু নিয়ে রতনকুমার গুম হয়ে বসে রইল।

একটু পরে গার্গী একরাশ রঙবেরঙের ফুল আর পাতা নিয়ে ঢুকল। বলল—
এক মিনিট। সাজিয়ে দিচ্ছি। বড় ফুলদানি আছে তো?

রতনকুমার অবাক দিল না দেখে সে তার মুখের দিকে তাকাল।—রতনদা!
—উ?

—কী ব্যাপার?

—নাথিং! বলে হাসবার চেষ্টা করল রতনকুমার। ফুলগুলোর দিকে চোখ রেখে বলল—হাউ লাভলি!

গার্গী বলল এবং ফুলগুলো সাজাতে সাজাতে বলল—মাঝে মাঝে হঠাৎ আপনি কেমন ঘেন হয়ে পড়েন। কেন?

—নাথিং মিস্ট্রিয়াস! জার্স্ট..., ইট ইজ জার্স্ট এ মুড!

—মুডি লোকেরা কিন্তু ডেজারাস হয়!

—তাই বুঝি?

—হুই। সেজ্ঞে.....

গার্গী কাজ করতে করতে কথা বলছে এবং দৃষ্টি ফুলের দিকেই। রতন-
কুমার আগ্রহ নিয়ে বলল—সেজ্ঞে? কী—বলুন?

গার্গী তোড়াটা বুকের কাছে ধরে তাকের দিকে এগোল। কোঁটো থেকে গুলিস্হতো বের করে ডগাটা কামড়ে বলল—সেজ্ঞে আপনাকে আমার ভয় করে।

—ভয়! কিসের ভয়?

—কে জানে!

রতনকুমার স্তব্ধ হয়ে বলল—এ্যাম আই জাট স্কাউণ্ডেল গিরি?

চমকে উঠল গার্গী। নিম্পলক চোখে তাকিয়ে মুহূর্ত্তনার স্বরে বলল—ছি:
রতনদা!

রতনকুমার উঠে দাঁড়াল।—আমি চলি গার্গী।

—বাস! রাগ হয়ে গেছে? সাথে কি বললাম মুড লোকেরা ডেজারাস!

রতনকুমার পা বাড়ালে গার্গী সামনে দাঁড়াল। কিন্তু সে কাঁপছিল। রতন-
কুমার সংযত হয়ে বলল—না, আমি রাগ করিনি। স্ত্রীর এখনও এলেন না।
অশোক বেচারী আমার জন্ত ওয়েট করছে বাসায়। এখন আমি গার্গী।

গার্মী কাঁপা-কাঁপা স্বরে বলল—ফুলগুলো !

—দাও, নিচ্ছি ।

ওর হাত থেকে তোড়াটা নিয়ে রতনকুমার ষথার্থ হিরোর ভঙ্গীতে ওর মুখের দিকে তাকাল । একটা হঠকারী আবেগ এসেছিল । ঠোঁট কামড়ে সেটা সামলে নিল । তারপর পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল ।

গার্মী চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল ঘরে । দৃষ্টি নীচস্থ । তার বুক কাঁপছে । উরু দুটো প্রচণ্ড ভারি হয়ে গেছে । কী একটা দুর্ঘটনার মুখ থেকে বেন বেঁচে গেল । একটা জোরালো নিঃশ্বাস পড়ল তার ।

বাইরে নোলে ভটচাঁঘের গলা শোনা গেল তত্বনি ।

গার্মী মুহূর্তে হতচকিত হয়ে পড়ল । ক্ষত সে বইপত্রের টেনে নামাল বিছানায় এবং পড়ার ভঙ্গীত বসে পড়ল । তার মধ্যে এখন এক নিতান্ত গ্রাম্য বালিকা এসে পড়েছে ।

গেটের কাছে স্ত্রীরের সঙ্গে দেখা । স্যার রতনকুমারের হাতে ফুলের তোড়া দেখে কেমন চোখে তাকিয়েছেন । তারপর ক্ষত দৃষ্টিকে সংযত করেছেন—এই যে বাবাজী ! কতক্ষণ ? ফেরো, ফেরো ! অনেক কথা আছে । মেশিনটার ফাই-জাল করে এলাম আজ ।

রতনকুমার বলল—অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম আপনার । তারপর কী করি, স্নাওয়ার ভালের কথা ভেবে……

বাক্য অসমাপ্ত রেখে সে ফুলগুলোর দিকে তাকাল । নলিনীর মনে ইতিমধ্যে নানা সংশয় জেগেছে । ওরে নোলে ! তুই অন্তের কেচ্ছা ছাপাস । এখন কি তোর ঘরের কেচ্ছা অন্তের ছাপাবে ? ছ্যা ছ্যা, জেনে-সুনে বিষ করেছি পান । মুখে বললেন—ভাল করেছ । ভাল করেছ । গাণ্ডকে বললেই আরও তুলে দিত ।

—উনিই তুলে দিলেন ।

—বাঃ ! তা ইয়ে, কথা হচ্ছে—ভেরি ইমপরট্যান্ট টক আছে, বাবা । আজ ফাইজাল রফা করে এলাম । টু-থার্ড পেমেণ্ট দিলেই ডেলিভারি । বাকিটা ছু কিস্তিতে এক বছরেই শোধ করতে হবে । আর্টজিশ হাজারে রফা হয়েছে । য়েসিন একেবারে গ্র্যাণ্ড ! আনকোরা । অভাবে পড়ে বেচে দিচ্ছে ।

রতনকুমার অগ্রমনস্ত । এক কথায় বলল—অলরাইট । কাল মর্নিংয়ে বলব । নমস্কার স্যার !

সে হনহন করে চলে গেল ।

এতেই আঁতকে উঠলেন নলিনী। কেমন অস্বাভিক দেখাছিল যেন শীতু ঘোষের পোকে। কিছু বদমাইসী করে গেল না তো? ঠিক আছে। তা যদি করে, আগে টাকাটা বাগিয়ে নিয়ে পরে গিরিকে লাগিয়ে দেবেন পেছনে। একে-বারে বোম্বের্তে ভাগিয়ে দিয়ে আসবে।

খোলা জানলার দিকে তাকাতে তাকাতে নলিনী আড়ষ্ট পায়ে বাড়ী ঢুকলেন।

গার্গীর দিকে তাকিয়ে তেমন কিছু মনে হল না। বিছানাপতর নির্ভাঁজ। ঘরে কোনো গুণ্ডগোল নেই। তবু একটু কেসে বললেন—কটিক এসেছিল?

—হঁ। অপেক্ষা করে চলে গেল।

—ফুলগুলোর বারোটা বাজিয়ে দিয়েছে দেখলাম।.....বলে নলিনী জামাকাপড় ছাড়তে বারান্দায় গেলেন। রাগে বৃকের ভেতরটা গরগর করছে। কী করবেন, বুঝতে পারছেন না।.....

॥ তেরো ॥

চপলার চমক

দিনকতক কেরোলিন কুকারে নিজেই রান্না করে খেয়েছে রতনকুমার। অশোকরা সাহায্য করেছে। পরে ব্যাপারটা ঝামেলা বলে ছেড়ে দিয়েছে। বাস-স্ট্যাণ্ডের ওখানে নিধুবাবুর হোটেল আছে। দূরগামী বাসের যাত্রীরা সেখানে খেয়ে শায়। নীলা কাফেতে ভাতের ব্যবস্থা নেই। থাকলে নিধুবাবুর অন্নপূর্ণা হোটেলে কেউ খেত না। যা নোংরা!

রতনকুমার প্রথম দিন গিয়ে কষ্টে খেয়েছিল। তারপর থেকে টিফিন কেরিয়ারে তার ঘরেই খাবার পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছে। রান্নাও তেমনি যাচ্ছেতাই। রতনকুমার একটু ঘাবড়ে যাচ্ছিল এবার। নিছক খাওয়াদাওয়া যে এমন বিব্রত করতে পারে মাহুষকে, সে ভাবতে পারেনি। সারাজীবন ভাগ্যগুণে সে পরাজিত থেকেছে। কখনও একেবারে পথে নামতে হয়নি তাকে। তাছাড়া বড় শহরে থাকার কলে নিজের রান্নার প্রস্নই ওঠে না। হোটেল আছে। কাপড়-চোপড় কাচাবার লণ্ডি আছে। শহরজীবনে এসবের কোন ঝামেলা নেই। দোমো-হানীতে লণ্ডী আছে কিন্তু ভালো হোটেল নেই। তাই ঝামেলা।

অশোক টের পেয়েছিল নিধুবাবুর হোটেলের রান্না তাদের হিরোর সইছে

না। টিফিন কেরিয়ায়ে তিন ভাগই অভুক্ত থাকে। উঠোনে ঢেলে দিলে রাজ্যের কুকুর এসে কোলাহল করে খায়। এর ফলে হিরোর চেহারার সে-জেন্সিও স্নিনে দিনে কমে যাচ্ছে। যথার্থ চামচার মতো অশোক হিরোর জন্তে ব্যথিত হয়েছিল।

এরপর একটা বৈঠক বলল এবং পরদিন এক বুড়ীকে নিয়ে এল চাম্‌চার। বুড়ীর গায়ের রঙ টুকটুকে ফর্সা। ফোকলা মুখে অসংখ্য পান চোষে এবং পাতলা ঠোঁট ছ'খানি সব সময় রাঙা। কব গড়িয়ে রাঙা রস পড়ে। তাছাড়া কানে কম শোনে। আপাতদৃষ্টিে এই দুটো দোষ।

বুড়ীর নাম লক্ষ্মীরামী। পাশের গাঁয়ে দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয়-বাড়ি ছিল। সে মেয়েজামাইয়ের সঙ্গে শহরে কাটিয়েছে বহুকাল। তারপর মেয়ের সঙ্গে বনিবনা হয়নি বলে চলে এসেছে গাঁয়ে। এসেই কষ্টে পড়েছে।

রতনকুমার তাকে দিদিমা বলে ডাকল। রান্নাবান্নার হাত ভালই। তার একটা থাকার জায়গাও চাই। রতনকুমার সরল মনে বলল—দিদিমা এ ঘরেও স্ততে পার! এনাক স্পেস।

এতে মনু আপত্তি করে অনাস্তিকে বলল—রতনদা, ডোষ্ট ডু ছাট।

চাম্‌চার। ক্রমশ ইংরেজী বলতে শুরু করেছে। কখনও হিন্দীও চালিয়ে দেয়। সংসর্গজাত ব্যাপার। বিদ্যুৎ ফিসফিস করে বলল—আগে কিছুদিন একজামিন করে দেখুন, রিলায়েবল নাকি।

রতনকুমার বলল—তাহলে বারান্দায় থাকার ব্যবস্থা করা যায়।

লক্ষ্মীবুড়ী দরজার বাইরে ছোট্ট বারান্দায় বসে প্যাটপ্যাট করে তাকাচ্ছিল—আর পান চুষছিল। পরনের সাদা ধানে অজস্র লাল ছোপ। অশোক বলল—শীতে মরে যাবে দিদিমা।

তাপস বলল—এক কাজ করা যায়। বারান্দার খানিকটা দরমা দিয়ে ঘিরলেই প্রব্রেম সলভড।

রতনকুমার ভুরু কুঁচকে চিন্তাকুল মুখে বলল—হোয়াটস্‌ ছাট?

—বীশের বাতা দিয়ে তৈরি। ওই যে। বিদ্যুৎ ওপাশে একটা দোকানের পেছনটা দেখিয়ে দিল।

বুদ্ধিমান রতনকুমার একটু হেসে বলল—এগেন এ লট অফ মানি। কিউ কী, জাডকা কাপড়া-উপড়া—আই মিন, কয়ল-উয়ল ভি দেনে পড়েগা।

—না না। অশোক আপত্তি করে বলল। দিদিমার বেডিং-কেডিং নিশ্চয়

আছে। অ্যান্ডিন তত কী ভাবে? বলে সে বুড়ীর দিকে হুঁকে গলা চড়িয়ে বলল—দিদিমা তোমার বিছানাপত্বর আনতে হবে।

লক্ষ্মীবুড়ী জোরে মাথা দোলাল।

অশোক টেচিয়ে বলল—সে কি! বিছানা নেই?

বুড়ী একগাল হেসে বলল—সব মেয়ে কেড়ে নিয়েছে। খালি একখানা চাদর লুকিয়ে এনেছিলাম। এই দেখ না বাবারা!

যেন পেটের ভেতর থেকে সে একট রঙীন স্ত্রী চাদর বের করে দেখাল। ওদের হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমারও খুব হাসল। এমন মজার ব্যাপার এখানে আলা অন্ধি সে দেখেনি—এমন প্রাণখুলে হাসতে পারেনি।

এর ফলে সে প্রতিশ্রুতি দিয়ে বলল—অলরাইট দিদিমা! শোচো মাং।

মহু বলল—ও দিদিমা! দফরপুরে শুতে কিসে তাহলে?

লক্ষ্মীবুড়ী বলল—সে কষ্টের কথা বোলো না বাবারা! প্রথম রাত্তিরে তো কাঁথা দিল। তারপর.....

অধীর রতনকুমার বলল—অল রাইট, অল রাইট। সব হয়ে যাবে। আগে দেখি, কেমন রান্না করো।

বুড়ী তাকে আকর্ষণ করেছিল। রতনকুমারের বরাবর এই অভ্যাস। যাকে মনে ধরে, তার জন্তে জান লড়িয়ে দেয়।

কিন্তু সত্যি বুড়ী রাঁধে ভাল। সে-বেলা মাংস হ'ল। বুড়ী একগাল হেসে বলল, চার-পাঁচ রকম মাংসরান্না আমি জানি বাবারা। যা করমান হবে, করে দেব। তবে মাইনে লাগবে তিরিশ টাকা আর খাওয়া-পরা। তার কমে পারব না বলে দিচ্ছি।

আবার হাসির ধুম পড়ে গেল। রতনকুমার তাতে নারাজ নয়।

বিকেলের মধ্যেই ডোমেরা এসে দরমা দিয়ে গেল। লক্ষ্মী আসতে না-আসতে বারান্দার একপাশে ছোট্ট একটা ঘর হয়ে গেল রাঁধুনীর। কপালীচরণ এসে কোমরে হাত রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়ে সব দেখে গেল। তার আপত্তির কারণ ছিল না।

আর বাজারের ধুতুরীদের কাছে গিয়ে রতনকুমার লেপ-তোষক-বাগিশ কিনে আনল। একটা তাঁতের চাদরও কিনল।

বুড়ী কয়লার উত্তনের পক্ষপাতী। অতএব সেই উত্তন, ঘুঁটে, কয়লা আনা হ'ল। এবারে রতনকুমারের সত্যিকার একটা সংসার হয়ে গেল। চামচাদের

মতে—বাকি রইল একটা বউ। রতনকুমার হেসে বলল—দেখা যাক।
এক্সপেরিমেন্ট তো হোল-লাইফ করে যাচ্ছি।

অনেক রাতে বুড়ী বলছে পান সাজতে দরজার ওপাশে। তার পুঁটুলিতে
একটা পানের বাটাও ছিল। রতনকুমার মাথার কাছে বেতের গোলটেবিলে
কেরোসিন বাতির আলোয় অনেকবার পড়া খিলাবে চোখ রাখবে এবার।
নয়তো ঘুম আসবে না। এ ঘরে বিছানা নেই। শিগগির লাইন নেওয়ার ব্যবস্থা
করেছে সে। কিপটে কপালীচরণ তা থেকে একটা বাঘের ভাগ নেবে বলে
তৈরী। রতনকুমার দরজা বন্ধ করবে বলে বুড়ীর উদ্দেশ্যে বলল—দিদিমা,
তোমার ল্যাম্প নেভালে কেন?

একটা লম্ফ কিনে দিয়েছে ওকে। সেটা জ্বলে বুড়ী দিবি পান সাজতে
পারে। কিন্তু নিবিয়ে রেখেছে। আবছা আলোর অভাবে পান সাজছে। সে
একটু হেসে বলল—একটা কথা শুধোই ভাই!

দিদিমা বলায় সে রতনকুমারকে এখন ভাই বলছে। রতনকুমার বলল—
কী কথা?

—তুমি কোন্ দেশের লোক?

রতনকুমার একটু বিরক্ত হয়ে বলল—কেন?

বুড়ী অনায়াস দক্ষতায় জাঁতিতে জুপুরি কুচোতে কুচোতে বলল—তোমার
কথাবার্তা এখানকার লোকের মত না। তাই বলছি।

রতনকুমার একটু ভেবে বলল—আমি বোম্বের লোক।

—তাই বলো! নৈলে এমন বড়মাতৃষী চালচলন এমন বোলচাল হবে
কেন? বুড়ী তারিক করে বলল। তা ভাই দোমোহানীতে ব্যবসা করতে
আসা হয়েছে বুঝি? কী ব্যবসা করবে ভাবছ?

—এখনও কিছু ভাবিনি!

—এঁয়া?

রতনকুমার জোরে বলল—কিছু ভাবিনি। তুমি শুয়ে পড়ো। দশটা
বাজছে।

বুড়ী আপনমনে বলল—টাউনে আমরা এগারোটার আগে শুতাম না।
শুয়েও তো ঘুম নেই।

—আমি শোব যে!

—শোবে বলছ?

—হ্যাঁ।

বুড়ী ঘোলাটে চোখে নিশ্চলক তাকিয়ে থাকার পর একটু হেসে বলল—
অনেক কথা জানতে ইচ্ছে করছিল, ভাই। তুমি বোম্বাইয়ের লোক কি না ?
তাই।

—কী কথা ?

—হ্যাঁ ভাই, বোম্বাই বড় না কলকাতা বড় ?

—কলকাতা গেছ তুমি ?

—হুঁ উ। একবার বড় মেয়ের কাছে শ্রামবাজারে তিন মাস থেকে এলাম।

—চলে এলে কেন ?

—এলাম। ভাল লাগল না।……একটু চুপ করে থাকার পর ফের বুড়ী
বলল—বড় জামাই মেকানিক। বড় সংসার। ছোট জামাই বহরমপুরে
থাকে। কালেক্টরিতে বেয়ারার কাজ করে। লোক খুব ভাল, ভাই। তবে
মেয়ে খুব বগড়াটে। পেটের মেয়ে হলে কী হবে! এ বললে ভোগাস্তি ছিল।

রতনকুমার উঠে দাঁড়াল।—তোমার ভাবনা নেই, দিদিমা। আমার কাছে
থাকো।

—তুমি খুব ভাল ছেলে। দেখেই বুঝেছি।

—বেশ। এবার শুয়ে পড়ো, কেমন ?

—শুই।……বুড়ী পানের বাটা গোছাতে গোছাতে বলল। যদি বোম্বাই
চলে যাও, দিদিমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে কিন্তু।

—জরুর! বলে রতনকুমার বাইরে আসে।

শীতের রাতে কুয়াসা মেশানো জ্যোৎস্না পড়েছে। রতনকুমার উঠোনের
কোণায় দাঁড়িয়ে জল ত্যাগ করে। এই এক সমস্তা। বাথরুম নেই। ল্যাট্রিন
নেই। ঘোষের ডাঙায় সে প্রথম কিছুদিন খুব মুশকিলে পড়েছিল। ল্যাট্রিনে
বসে জাজ স্তনতে স্তনতে জৈবকর্ম সেরে নেওয়ার অভ্যাস কতকাল। তেঁতুলতলায়
তিবির আড়ালে ব্যাপারটা ভারি কঠিন। তবে ক্রমশ মানিয়ে নিয়েছে।

হিমে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকাল রতনকুমার। অবাক লাগল, এই
একই চাঁদ আরব সাগরের জলে জ্যোৎস্না ছড়ায়।

—এই বোম্বাইকা বাবু!

কে ফিসফিস করে তাকে ডাকতেই রতনকুমার ঘুরল। উঠোনের শেষ
দিকটায় ভাঙাচোরা মাটির পাঁচিলের ওপাশে ঝোপঝাড়ে ঢাকা পুকুরপাড়।

পুকুরটা ঘোষের ডাঙা অন্ধ লম্বা হয়ে এসিয়েছে। শেষ দিকটার ঘোষের ডাঙার ঘাট।

পাঁচিলের ওপর দিয়ে চপলা পরীমূর্তির মতো যেন শূন্য ভেসে এল। তারপর উঠোনে নেমে মুখোমুখি দাঁড়াল।

রতনকুমার ভারি গলায় বলল—কী ?

চপলা ফুঁসে উঠল—কী মানে ? সেধে এসেছি বলে ?

রতনকুমার একটু ঘুরে বারান্দাটা দেখে নিল। লক্ষ্মীবুড়ী কোটরে ঢুকে গেছে। কিন্তু কী বলবে ভেবে পেল না রতনকুমার।

চপলা এক পা এসিয়ে তার পেটে আঙুলের খোঁচা মেরে বলল—বোম্বাইকা বাবু মুচ্ছে। গেল নাকি ? জল দেব মাথায় ?

রতনকুমার একটা ভারি নিঃশ্বাস ফেলে আস্তে বলল—ঘরে এস।

—অত শস্তা ! বললেই ঘরে যাব ?

—তাহলে এলে কেন ?

—আমার খুশি।

—ঠিক আছে।……বলে রতনকুমার ঘুরে পা বাড়াল।

চপলা ফের তার পাঁজরে আঙুলের খোঁচা মেরে বলল—একেবারে সাধু-সন্ন্যাসী ! মাছ-মাংস খায় না ! শোন, একটা কথা বলতে এলাম।

—কী কথা ?

—তুমি শিগ্গির চলে যাও দোমোহানী ছেড়ে।

—চলে যাব ? তার মানে ?

—তোমাকে সাবধান করতে এলাম। শোনা না শোনা তোমার ইচ্ছে।

রতনকুমার ফুঁসে উঠল—যাও জী ! হাম ভাগনেবালা আদমি নেহী !

—চুপ ! চৈচিও না। কথা শোন আগে। তোমার ভালর জন্তেই বলছি।

—কী বলতে চাও তুমি ?

চপলা এদিকে-ওদিকে তাকিয়ে দেখার পর বলল—তোমার ঘরেই যাই। আমার পোড়া কপাল। ভাবলাম এক, হ'ল আরেক। তবে সাবধান বোম্বাইকা বাবু, খারাপ মতলব করো না। চৈচাব বলে দিচ্ছি।

রতনকুমার ঘরে ঢোকান আগেই সে হাঙ্কা পায়ে উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। বুড়ী লেপের ভেতর থেকে বলল—হ্যাঁ ভাই ! শুয়ে পড়ো। রাত হয়েছে।

রতনকুমার ঘরে ঢুকে দেখল চপলা টেবিল বাতির দম কমিয়ে দিয়েছে।
বিছানার কোণায় পা ঝুলিয়ে বসেছে। ঠোঁটের কোণায় কী একটা হাসি।
রতনকুমারের বুক কঁপে উঠল। হঠাৎ মনে হ'ল, এটা ট্র্যাপ নয় তো ?

চপলা ফিসফিস করে বলল—দরজা বন্ধ করো না। এন্ট্রনি চলে যাব।

রতনকুমার রাগ দেখিয়ে বলল—নেহী জী !

বাইরে থেকে বুড়ী বলল—কে কথা বলছে গো ? এত রাতে কে আলাতে
এল ?

রতনকুমার জবাব দিল অশোক।

বুড়ী গজগজ করে উঠল—ছেলেগুলোর যেন শীত নেই বাবা ! রাতবিরেতে
খুরে বেড়াচ্ছে।

রতনকুমার ধমক দিয়ে বলল—চুপসে শুত, যাও তো দিদিমা ! খালি বকবক।

তারপর বুড়ী নীরব হলে সে চাপা গলায় বলল—হ্যা, বাতাও।

খোঁটাই বুলি ছাড়ো ! চপলা ঘরের ভেতরটা দেখতে দেখতে বলল, বাঃ,
খুব সুন্দর করে সাজিয়েছ দেখছি ! যেমন পাখি, তেমনি বাসা নাহলে কি
মানায় ? কিন্তু তোমার কপাল বোম্বাইকা বাবু, এ স্থখ তোমার ভাগ্যে হয়তো
নেই।

—কেন নেই ?

—অমন রাগ করে তাকিও না।

অগত্যা রতনকুমার হাসল। বলল—ঠিক আছে ! কী বলতে চাও বলো।

—তুমি নোলে ভটচাষকে টাকা দেবে বলে দাওনি ?

রতনকুমার অবাক হয়ে বলল—দিইনি মানে, ভাবতে আরও সময় চেয়েছি।
কেন ?

—নোলেবাবু তোমার নামে যা-তা রটিয়ে বেড়াচ্ছে। শিবু চক্কাভি,
দিবাকরদা, আরও সব লোকের সঙ্গে শলাপরামর্শ করছে। তোমার চামচার
বলেনি কিছু ?

রতনকুমার মাথা দোলাল।

—তোমার নামে পিটিশন করবে। সই করাবে। তুমি আসার পর নাকি
চুরি-ডাকাতি বেড়ে গেছে এ তল্লাটে।

রতনকুমার নিশ্চলক তাকিয়ে রইল। কী বলবে ভেবে পেল না।

গিরির সঙ্গে ঝগড়া হয়েছিল তোমার ?

—না। কেন ?

—তাহলে গিরি চটল কেন তোমার ওপর ?

—ছোড়ো জী ! কত মস্তান দেখে এলাম।

—শোন, এ তোমার বোম্বাই না। দোমোহানী।

—ঠিক ছায়। সো হোয়াট ?

—বুলি ছাড়ো ! তুমি শিগ্গির চলে যাও।

হুঃখে হাসল রতনকুমার। কোথায় যাব ?

—বোম্বাই।

—হঁ, তুমিও আমার সঙ্গে যাবে তো ?

—নিয়ে যাবে আমাকে, যদি যেতে চাই ?

—কিন্তু নামবে বুলি ?

—ভাট ! এমনি যাব। ঘুরে বেড়াব তোমার সঙ্গে। আমি কি ফেলনা মেয়ে ?

রতনকুমার হাসল আবার।—স্ট্রেঞ্জ ! কিন্তু তুমি তো একজনের বউ ? তোমাকে নিয়ে গেলে এলোপ করার—আই মিন, অন্তের বউ ভাগিয়ে নেওয়ার চার্জে পড়ব। তুমি ডিভোর্স নাও আগে। তারপর দেখা যাবে।

চপলা কী বুঝল কে জানে, সে হঠাৎ ঝুঁকে বালিশ ও চাদর শুকতে থাকল। তারপর চোখে ঝিলিক ভুলে বলল—লেন্ট ছড়িয়ে রেখেছ ?

রতনকুমারের শরীর গরগর করে উঠেছে। কিন্তু সংশয় তাকে আড়ষ্ট করেছে। খালি ভাবছে, এ একটা ট্র্যাপ কি না। এমন ট্র্যাপে একবার পড়েছিল সে। ক্লাকমেলারদের পাল্লায় পড়ার ঝামেলা সে টের পেয়েছে। কিন্তু চপলার মুখে তেমন কোন ধূর্ততার আভাস সে লক্ষ্য করছে না।

একটুখানি দোদামনার পর সে হঠাৎ হাত বাড়িয়ে চপলার একটা হাত নিল। চপলা বাধা দিল না। মুখ তুলে তাকাল শুধু।

রতনকুমার হাস-প্রশাসের সঙ্গে বলল—আমার ভীষণ একা লাগে ! তুমি থাকবে কিছুক্ষণ ?

—এই তো আছি।

রতনকুমার তাকে আকর্ষণ করে বলল—না, এমন নয়। আরও কাছাকাছি চাই তোমাকে।

চপলা ওকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়াল সঙ্গে সঙ্গে।—আমি কি এত সস্তা

বোম্বাইকা বাবু? আমাকে অত সহজে পাওয়া যায় না। নেহাৎ স্বজাতির ছেলে বলে সাবধান করতে এসেছিলাম।

রতনকুমার অপমানিত বোধ করল। গুম হয়ে বলল—ঠিক আছে। তুমি যাও।

—যাবোই তো! যেচে কেউ থাকতে আসে না বোম্বাইকা বাবু।

—আসত। যদি আমি শিবু চক্ৰোত্তি হতাম।

—কী বললে?

—কিছু না। তুমি যাও।

—হিংসে হচ্ছে বুঝি? বাঁকা হাসল চপলা। আমার কপাল।

—গেট আউট! অশ্রুটস্বরে গর্জন করল রতনকুমার।

চপলা শক্তভাবে দাঁড়িয়ে হিসহিস করে বলল—আমি যেতে না চাইলে বের করে দাও না দেখি, কত গায়ের জোর তোমার। এই আমি দাঁড়িলাম।

রতনকুমার তাকাল। এতক্ষণে ভয় পেল মেয়েটাকে।

—কী? দাঁও বের করে?

রতনকুমার সিগারেট বের করল কাঁপা-কাঁপা হাতে। দেশলাই জ্বলে ধরিয়ে ধোঁয়ার রিঙ পাকাতে থাকল।

—পারবে না বোম্বাইকা বাবু? এই তোমার মুরোদ?

রতনকুমার চুপ। জীবনে অল্পস্ব স্বাৰ্ট গ্যামার গার্ল সে ট্যাকল করেছে। কিন্তু এ মেয়ে অস্ত্র রকম।

চপলা কোমরে এক হাত রেখে দাঁড়িয়ে আছে সোজা। ঠোটে বাঁকা হাসি। ভুরু কৌচকানো। আবছা আলোয় তার মুখটা ধু-ধু জ্বলে যাচ্ছে যেন। ফের হিসহিস করে উঠল—কী গো।

রতনকুমার উঠে দাঁড়িয়ে বলল—ঠিক আছে। তুমি দাঁড়িয়ে থাকো। আমি যাচ্ছি।

চপলা নিঃশব্দ হাসিতে ভেঙে পড়ল।—বাস্! থাক বাবা, এই শীতের রাত্তে নিম্ননি ধরাতে যেতে হবে না। তোমার ঘর, তুমিই থাকো। আমি যাই।

বলেই সে হাঙ্গা পায়ে বেরিয়ে গেল। উঠানের জোৎস্নায় চঞ্চল একটা আবছায়া মিলিয়ে গেল—ডুবে গেল কুয়াশার মধ্যে। রতনকুমার দ্রুত দরজা বন্ধ করল। দরজায় পিঠ রেখে সে ঘুরল। ঘরটা তাকে গিলে খাবার জগ্গে ইঁ করেছিল।

। চৌদ্দ ।

নোলে ভটচাঁয়ের ছবিপাক

নোলে ভটচাঁয় গুরুতর গুণ্ণগোলে পড়েছেন। শুনে লোকেরা হাসবে। তাই বলেন না। গার্গী শোনে, কম্পোজ করতে-করতে বিড়বিড় করে গাল দিচ্ছেন কাকে। কখনও ধমক দিচ্ছেন। গার্গী উঁকি মেয়ে জিগোস করলে নলিনী হেসে জবাব দেন—ওই চন্দ্রবিন্দু। খালি কেস টপ্কে পালাবার তালে আছে। বাবার রসিকতা বিবিধ। গার্গীর শুনে শুনে সয়ে গেছে। আর তার হাসি পায় না। কিন্তু এবার তার মনে হয়, বাবা এতদিনে বুড়ো হয়ে গেলেন।

নলিনীর কিছুদিন থেকে বড্ড ভুল হচ্ছে। প্রফ দেখতে বসে চক্ষু ছানাবড়া হয়। একেবারে হৃষ্যবরল লাইনকে লাইন। অসমান স্পেস। বুক কাঁপে। তাহলে কি এতদিনে বার্থক্য এসে গেল? খোপ থেকে আকার একার বিসর্গ চন্দ্রবিন্দুরা ঝাঁকে ঝাঁকে শূন্যে ভেসে বেড়ায়। ধমকালে আবার খোপে এসে বসে। কখনও চোখের কোণা দিয়ে দেখতে পান, সাঁৎ সাঁৎ করে বেরিয়ে যাচ্ছে কারা। মাহুষের মতো লম্বা ত্রুণ-ই দীর্ঘ-ঈ এ ঐ ও ঔ। চোখ টনটন করে। মুখ ঘুরিয়ে তাকালে সোজা দরজার বাইরে শীতের গোলাপ। তখন মনটা ভাল হয়। বিড়ি টানেন। হাত আড়ষ্ট। সাদা দাড়ি আর নাকের ডগায় কালি। এ কালি নির্দোষ নয়, তা জানেন। এর মধ্যে মারাত্মক বিষ আছে। বুক কেঁপে ওঠে।

রাতে লিখতে বসে নলিনী ষাড় ঘুরিয়ে মেয়েকে দেখে নেন। মনে অভিমান গরগর করে ওঠে। তাঁর দৃঢ়বিশ্বাস, গার্গীই কলকাঠি নেড়ে সব প্র্যান ভেঙে দিয়েছে। ঘোষের পে। বলেছিল, সকালে বসবে। তারপর কী একটা ঘটল, ক্রমাগত টালবাহানা করে যাচ্ছে। কলকাতার কোন ব্যাঙ্কে নাকি টাকা রেখে এসেছে—সেই এ্যাকাউন্ট আর ট্রান্সকারই হচ্ছে না! আমি কি হামবাগ? নলিনী চূড়ান্ত খচে গেছেন। পাতার পর পাতা সম্পাদকীয় লিখে রেখেছেন। নিজের কলমের জোর দেখে নিজেই মুগ্ধ হয়েছেন। কিন্তু এগুলো চরম সময়ে ঝাড়বেন। পুজোর পর পার্শ্বিক পল্লীবার্তা বার তিনেক বেরিয়েছে। গত সংখ্যা নেহাৎ দু' পৃষ্ঠা। একটুকরো বিজ্ঞাপন নেই। কিন্তু খবর আছে। ইদানীং চুরি-চামারি বেড়েছে। ছিনতাই হচ্ছে দিনহুপুরে। ধানকাটা নিয়ে হাঙ্গামা হয়েছে। ফলিডল খেয়ে আত্মহত্যা করেছে জনা পাঁচেক। নলিনী সম্পাদকীয়টা

লেখেন শাধুভাষায়। গত সংখ্যায় আর্থিক ম্যাটার সম্পাদকীয়। তার শিরোনাম : 'বিপুল ধ্বংসের শ্রোতে'। সে এক গেল-গেল রব বলা যায়।

কত সব কল্পনা করেছিলেন। শীতু ঘোষের ছেলে সেই কল্পনার শিদ্দীমে যথেষ্ট তেল ঢেলেছিল। তেলটা বেশিই হয়ে গেছে। দপ করে নিভে গেছে। নলিনীর চোয়াল শক্ত হয়ে ওঠে। গাছে তুলে দিয়ে মই কেড়ে নেওয়া তো একেই বলে! আসলে এটা রক্তের ব্যাপার। কালচার, দেশপ্রেম, আদর্শবাদ এসবের ব্যাটা বোঝেই বা কী? ইংরিজী বুলি ঝাড়লেই হয় না। এ হ'ল ক্যামিলিগত ট্রাডিশন। শীতু ঘোষের পো'র সে ট্রাডিশন কোথায়? হুঁঃ, বোঝে তো সবাই যায়। নসরত হাজিও মাঝে মাঝে বোঝে গিয়ে থাকে। সেখানে তার নাকি দৌলত আছে। আসল ব্যাপারটা হচ্ছে স্মাগলিং! এই কটিকচন্দ্রও তাই। প্রথমে কারুর সম্পর্কে যে ধারণা জন্মায়, তাই কিন্তু সঠিক। নলিনীর অভিজ্ঞতা তাই বলে।

তাছাড়া ব্যাপারটা হয়েছে বাদরের হাতে মুক্তোর ছড়া! অতগুলো টাকা ছোকরা মস্তানী করে ওড়াচ্ছে বা ওড়াবে। এদিকে সং কাজের জন্তে মাথা ভেঙে একটা পয়সা পাওয়া যায় না! ওই টাকাগুলো.....উঃ, কী বিরাট ব্যাপার ঘটাতে পারতেন নলিনী!

নলিনী অস্থির হয়ে ওঠেন। ওকে কী ভাবে বোঝাবেন, ভেবে পান না। গেট অব্দি পৌঁছে হঠাৎ মনে হয়, দূর দূর! কোথায় বাচ্ছি? পাথরে মাথা ঠোকা। সেই সায়েরী কায়দার ঠোটের কোণা দিয়ে বলবে—দেখছি কী করা যায়। ই্যা, ঠিক এই কথাটাই বলবে। নলিনী বাতাসে কথাটা কম্পোজ হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে দেখতে পান। থুথু ফেলেন। দাড়ি মোছেন।

তারপর হনহন করে চলে যান শিবুর ফার্শে। শিবুই এখন প্রেরণা। অস্তিত কটিকচন্দ্রের ওপর গায়ের ঝাল ঝাড়ার মতো প্রচুর আলোচনা শিবুর সঙ্গে হয়। শিবু ওই ছোকরাকে দু'চোখে দেখতে পারে না। নলিনী বলেন—কাগজে লিখে কিছু হয় না হে আজকাল! অস্ত্র ফিকির থাকলে বলো। শিবু বলেছিল—তাহলে পিটিশন রুঁকে দিন না ব্যাটার নামে। একেবারে ডি. এম-র কাছে। এ থানার বাবুরা কিছু করবে না। অশোকের এক জামাইবাবু আছে না এস আই? সব ম্যানেজ করে রেখেছে।

সেদিন চপলা ডেয়ারীতে দুধ দিতে গিয়েছিল। দাদাদের গরুঘোষের দুধ দিয়ে আসার ভার তার ওপর পড়েছে। তার কানে গিয়েছিল এসব কথা। বোঝাইকা বাবুকে ব্যাপারটা না জানিয়ে থাকতে পারেনি।

কিন্তু নলিনী সত্যি সত্যি পিটিশন করে বসার পাত্র নন। ওটা নেহাৎ রাগ মেটানো। বাড়ি ঘিরে হাসতে হাসতে গার্মীকে বলেছিলেন—শ্রীমান ফটিকচন্দ্রকে মিসায় ঠেলা হচ্ছে, জানিস তো?

—কিসে?

—মিসা, মিসা! বাবা-মা বলতে দেবে না। পচে ভুট হবে সেলে।

—কী করেছেন রতনদা?

মেয়ের কথাই ভাবতে নলিনী ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। সেটা ঢাকতে গোমড়া মুখে বলেছিলেন—ছোকরা একজন করেন স্পাই। শুনলাম থানায় মেসেজ এসেছিল। টাকা খেয়ে চেপে গেছে।

গার্মী ঠোট কামড়ে কিছুক্ষণ চূপচাপ থাকার পর বলেছিল—তাহলে তুমিও জোর বেঁচে গেলে বলা! ওর সঙ্গে প্রেস-ট্রেস করতে যাচ্ছিলে। তোমাকেও মিসায় আটকাত।

নলিনী যেন মুখের ওপর ঘা খেয়ে চূপচাপ হজম করতে বাধ্য হলেন। দিনে দিনে জীবনের চারপাশটা ঘিরে তেতো, নোংরা, ঘৃণ্য, দুঃখজনক জিনিসগুলো জমতে জমতে আর পা বাড়ানোর জায়গা নেই। সে রাতে নলিনীর কাসি বেড়ে গেল। একটু-আধটু কাসি ধূমপায়ীদের হয়েই থাকে। শীতকালে নলিনী প্রতি বছর সর্দি-কাসিতে ভোগেন। এবার একদফা সে দুর্ভোগ গেছে। আবার বুঝি হামলা করল।

কাসি ষত বাড়ে, নলিনীর তত বেশি বিড়ি টানতে ইচ্ছে করে। গার্মী বিড়ির কোটো কেড়ে নেয়। তখন নলিনী পোড়া বিড়ির টুকরো খোঁজেন।

এবার এতটু ঘৃষ্মঘৃষে জ্বরও। আর গলার কাছে জ্বালা করে। নলিনী এলোপ্যাথি ছোননি জীবনে। হোমিওপ্যাথি আর নেচারকিওরে বিশ্বাসী। যদুন্দন বোসের হোমিওপ্যাথি ডিস্পেন্সারি থেকে ওষুধ এনে খেলেন। কিন্তু জ্বর আর গলার জ্বালাটা কমল না। সেই অবস্থায় কো-অপারেটিভের স্বর্ণ পরিশোধের নোটিশ কম্পোজ করেন। আর সেই ছালুসিনেশন! খুব ছবিপাকে পড়ে যান নলিনী। বিড়িবিড়ি করে কী সব বলেন। কাকে ধমক দেন। গার্মী প্রায় সারাদিন বাইরে। দশটার বাসে শহরে কলেজ করতে যায়, কেবল প্রায় সন্ধ্যা ছটায়। খুব কষ্টে দিন কাটে নলিনীর। সবচেয়ে কষ্ট বিড়ি খাওয়ার। না খেলে কষ্ট, খেলেও কষ্ট। গলার ভেতরটা লস্কার মতো জ্বালা করে। লাল ঝরতে থাকে। তবু সব গোপনে রাখার চেষ্টা করেন। গার্মীর তত বেশি স্বাস্থ্য

বরাবর থাকে না। কিন্তু ক্রমশ সে টের পায়, বাবার শরীরে একটা কিছু ঘটেছে।

জামুয়ারীর মাঝামাঝি নলিনী বিছানায় পড়লেন। খবর পেয়ে অনেকে এসে দেখে যায়। নলিনী কিছুতেই এলোপ্যাথি চিকিৎসা করাবেন না। এ তাঁর প্রিন্সিপল্। স্পষ্ট জানিয়ে দেন। মধুবাবু খুব উৎসাহে হোমিওপ্যাথি ওষুধ খাওয়ান। বলেন—এবার খাউজ্যাও এক্স দিলাম! দেখবে রেভোলিউশন কটে যাবে!

নলিনী অতি কষ্টে হেসে বলেন—ঘটাতেই হবে। কাগজ তিনটে ইস্থা বন্ধ।

গার্গী জলে ওঠে।—খুব হয়েছে। আর কাগজ-কাগজ কোরো না।

নলিনী আপনমনে বিড়বিড় করেন—ঠগ! জোচ্চোর! গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নিল। পড়ে গেলাম।.....

॥ পনের ॥

মায় মূসাফির হুঁ

চপলার মুখে সে রাতে স্ত্রীর চক্রান্তের কথা শুনে রতনকুমার ক্ষুব্ধ হয়েছিল। তারপর থেকে যখনই কোথাও নোলে ভটচাঁককে দেখেছে, দ্রুত সরে এসেছে। চপলাকে অবিশ্বাস করতে পারেনি সে—কারণ স্ত্রীর আর তার বাসায় এলেনই না। এলে বুঝত, চপলা তাকে ভয় দেখিয়ে তামাশা করছিল। রতনকুমারের তাই জেদ চড়ে গিয়েছিল। যা পারে করুক এইসব গোঁয়ো বুড়বকগুলো। সে পরোয়া করে না ওদের।

কিন্তু তারপর যখন শুনল, নোলে ভটচাঁকের গলায় ক্যান্সার হয়েছে, তখন সে একদিন প্রগতি প্রেসের গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। পকেটে বেশ কিছু টাকা নিয়ে গিয়েছিল সে। মনে কিছুটা অস্থিতাপও ছিল। গেট খুলে ভেতরে ঢুকতে একটু ইতস্তত করছে, এমন সময় তাকে দেখতে পেয়ে গার্গী বেরিয়ে এল।

রতনকুমার বিষন্ন মুখে বলল—শুনলাম স্ত্রীর অসুস্থ। কেমন আছেন এখন?

গার্গী গেটের ওপাশে দাঁড়িয়ে নির্বিকার বলল—ভাল।

—একবার দেখা করে যাই তাহলে।

—এখন ঘুমচ্ছেন

রতনকুমার ভাবতে পারছিল না, কোন এক সন্ধ্যায় এই মেয়ে তার বুক ঘেঁষে দাঁড়িয়ে একগোছা ফুল প্রেজেন্ট করেছিল। কি ঠাণ্ডা ওই কণ্ঠস্বর! সে একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল—আপনারা নিশ্চয় আমার ওপর রাগ করেছেন। ইন্‌ক্যান্ট, দ্য মানি অলগুয়েজ ক্রিয়েটস দ্য প্রেম।

গার্গী রুচস্বরে বলল—কে চেয়েছে আপনার টাকা? টাকার কথা শোনাতে এসেছেন!

রতনকুমার তার দিকে নিম্পলক তাকিয়ে রইল।

গার্গী বাঁকা ঠোটে ফের বলল—আর কোনো কথা আছে?

—আছে। রতনকুমার শাস্তভাবে বলল।

—বলুন, শুনি।

—স্বারকে বলবেন, এতদিন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে পারিনি—তার কারণ আর কিছুই না—আই কুড'নট কাম টু এনি কনক্লুসন! তাছাড়া আই হ্যাভ মাই ওন প্রেম।

—ঠিক আছে। বলব।

রতনকুমার একটু ইতস্তত করে বলল—স্বারের অস্থখটা নাকি ভেরি সিরিয়াস টাইপ অব—

গার্গী তাকাল।

—ক্যালার! ইজ ইট?

গার্গী কোনো জবাব দিল না। ঠোট কামড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল।

—ওঁর তো প্রপার মেডিকেল ট্রিটমেন্ট দরকার। কী ব্যবস্থা করছেন?

—আমাদের যা সাধ্য করছি। ধন্যবাদ।

—যদি কিছু মনে না করেন, কোনো মেডিকেল এক্সপার্টকে……

বাধা দিয়ে গার্গী বলল—আপনার পাগল কাকার ট্রিটমেন্ট আগে করান তো! বলে সে হনহন করে চলে গেল। আর পিছু তাকাল না। প্রেস-ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করল—তখনও দৃষ্টি নিজের হাতের দিকে।

রতনকুমার কিছুক্ষণ তাক্সব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে হাঁটতে থাকল। হ্যাঁ, সে ক্রমশঃ স্পষ্ট বুঝতে পারছে—এই গেম্মো মাহুশগুলোর মন বড় সংকীর্ণ। নেলো ভটচাষকে টাকা দিলেই তার শতখুন মাক হয়ে যেত। সে ওদের বাবা-মায়ের চোখে হিরো হয়ে থাকত! গার্গীর এই ব্যবহার তাকে

জোর আঘাত দিল সেদিন। তাজ্জব! সে নিজেকে থেকে তো স্ত্রীরকে কোনোদিন টাকা দেওয়ার কথা বলেনি। তার নিজেরই অনেক প্রত্নেম আছে। টাকা ছাড়া এক পা চলার হিম্মত এখানে তার নেই। কাজেই যেচে কাকেও টাকা দেওয়ার প্রত্ন ওঠে না। বরং স্ত্রীরই তার টাকার অঙ্কটা শোনার পর থেকে ক্রমাগত উত্তাক্ত করেছেন। এ বড় অদ্ভুত ব্যাপার!

তেতো হয়ে গিয়েছিল রতনকুমারের মন। আরে, পাগল কাকার ট্রিটমেন্ট করান তো আগে! কী ভাবে করাবে, লোকটা সেই যে শিবু চক্ৰোত্তির মার খেয়ে পালিয়েছে দোমোহানী ছেড়ে, আর তার দেখা নেই। কোথায় গাঁয়ে-গাঁয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে স্বাধীন-বাড়ি। ওদিকে শৈলকাকী সামনাসামনি পড়লেও কথা বলে না। পাশ কাটিয়ে যায়। তার ছেলেমেয়েরাও ভারি অদ্ভুত। দেখলেই দৌড়ে পালায়।

কেন পালায়? অশোকরা বলেছে, শৈলবালা নাকি ওদের পইপই করে শিখিয়েছে—খবদার! ও হচ্ছে ছেলেধরা। ভুলিয়ে-ভালিয়ে বোকাই নিয়ে পালাবে। বেচে দেবে কাদের কাছে। তারা নাকি বাচ্চা ছেলেমেয়েদের কলজে খায়।

হাসতে হাসতে রতনকুমারের পেটে খিল ধরে যায়। পরে মনটা ভারি হয়ে ওঠে। কী সব ভেবে ফিরে এসেছিল, কী হয়ে গেল!

এক বিকেলে ঘোষের ডাঙা থেকে দিবাকরের বাবা নাথু ঘোষ আর জনাকয় লোক এল তার ঘরে। রতনকুমার খুব খুশি হয়ে ভদ্রতা করে ওদের বসতে বলল। লোকগুলো তার ঘরের ভেতর সব কিছু খুঁটিয়ে দেখছিল। রতনকুমার চায়ের ব্যবস্থা করে ফেলল। সে বুঝতে পেরেছিল, ওরা একটা ডেপুটেশন নিয়ে এসেছে।

একটু পরে ওদের মুখপাত্র হিসেবে নাথু ঘোষ বলল—বাবা কটিকচরণ—বলুন জ্যাঠামশাই।

—তুমি যে পিকিত কটিক, আমাদের শীতলের ছেলে, তাতে কোনো গুণগোল আমরা দেখি না। এখন কথাটা হচ্ছে, তুমি কাকীমার সঙ্গে ঝগড়া-ঝাঁটি করে ঘোষের ডাঙা ছেড়ে এলে—আমরা তাতে মনে মনে খুব ব্যাকার হয়েছিলাম। কিন্তু তোমাদের ঘরোয়া ঝগড়া, কী আর বলব?

চণ্ডী ঘোষ মাথার লাল ফেটিটা খুলে কোমরে জড়াতে জড়াতে বলল—এবারে আমি একটা কথা বলি নাথুদা! কথাটা হল কী, এতকাল দোমোহানীর

বাবু! আমাদের বড় তুচ্ছতাজিলা করেছে। আমাদের মাথার ওপর ছড়ি ঘুরিয়েছে। তারপর কি না নাখুদার ছেলেটা নেকাপড়া শিখে বড় ‘অগিসের’ হ’ল। আমাদের মনে জোর বাড়ল। তারপর কি না শীতুদার ছেলে কটক ফিরে এল। এ আমাদের কত অহংকারের কথা। কী বলে নাখুদা?

সবাই মাথা নেড়ে শায় দিল। এবার মুখ খুলল উদয় ঘোষ। সে বয়সে সবার বড়। থুখুড়ে বুড়ে। কিন্তু এখনও দিবি মোষ চরাতে বিলে-জললে যায়। সে গলা সাক করে বলল—বেশি কথার দরকার নাই বাবা সকল। আমরা কটককে বলি, যা হবার হয়েছে। এবার ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে চলো। বাবার ভিটের ঘর বানাও।

নিবারণ বলল—কিন্তু শৈল ঘোষাল বাধা দেবে। আমি জানি।

নাখু ঘোষ হুকার দিয়ে বলল—খুব সাধি শৈলবালার! কটকের ‘বংশ’ নাই ভিটেতে? কে আটকায় দেখা যাবে। কটক চলুক।

নিবারণ কিক করে বলল—শৈলর পেছনে লোক আছে গো খুড়ো। পাকা লোক আছে।

নাখু অবহেলা করে বলল—যা যা! শিবু চকোত্তি তো?

—না খুড়ো! তোমার ছেলে।

নাখু রাগা চোখে তাকাল!—কে? দিবু?

—আবার কে?

নাখু একটু দমে গেল। কিন্তু দেমাগ দেখাতে ছাড়ল না।—দিবু তেমন ছেলে না রে বাবা, দিবুকে আমি দেখব।

উদয় সংশয়ান্বিত স্বরে বলল—কিন্তু দিবু জমিজমার আইনটা বোঝে। সে ওই লাইনের লোক। ‘অগিসের’ কি না।

চণ্ডী রাগী মাঝুষ। সে কোমর থেকে লাল কাপড়টা খুলে আবার মাথার জড়িয়ে বলল—তাই বলে কটক তার বাবার জায়গা পাবে না?

এসব কথা চলার সময় রতনকুমার লক্ষ্মীবুড়ীকে অতিথি সংকারে বাস্ত রেখেছে। বুড়ী ঝটপট গেছে ময়রার দোকানে। রসগোল্লা এনে প্লেটে সাজাচ্ছে। হাজিরাকে চা আনতে বলে এসেছে।

রতনকুমার এবার হাসতে হাসতে বলল—আমাকে আপনারা নিতে এসেছেন। খুব খুশি হলাম এতে। কিন্তু আমি আপনাদের কী কাজে লাগব, জানি না।

চণ্ডী বলল—তুমি রাঁ বদলেছ বাবা। পেশ্বম এসে কী বলেছিলে? বলেছিলে গাঁয়ের উন্নতি করব। টিউবেল বসাব। এটা করব, ওটা করব।

নাথু তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলল—আমরা তোমাকেই নেতা করেছিলাম মনে-মনে। দিবু তো 'অপিসের'। সে আজ এ জেলায় তো কাল অগ্র জেলায়। তার আশা আমরা করিনে। নিজের ছেলে হলে কী হবে? বদ্দিন বেঁচে আছি বুড়ো-বুড়ীতে, তদ্দিন দেখতে আসছে। মলে আর গাঁয়ে ঢুকবে না।

মধু ঘোষ এতক্ষণ চুপচাপ ছিল। এবার বলল—আমাদের দাবি ফটিক বাবা, মা টেলাইচণ্ডীর মন্দিরটা নষ্ট হয়ে গেছে। মন্দিরটা তুমি পিতিষ্ঠা করো।

হাক ঘোষ বলল—আগে টিউবেল।

উদয় হাসতে হাসতে বলল—নোলে ডটচাষকে তুমি বিস্তর টাকা দিয়েছ। আমরা তোমার স্বজাতি। অস্ত্রের সম্পর্ক আছে। আমাদের দাবি মিটবে না?

রতনকুমার রসপোস্তার স্নেট পরিবেশন করতে ব্যস্ত হ'ল। হসহাস করে রসমুদ্রু গিলতে দেয়ি কবল না কেউ, তারপর চা এসে গেল। ফুঁ দিয়ে আওয়াজ করে চা খাচ্ছে লোকগুলো। চা খেতে খেতে কটিকের বাবা-মা'র তারিক করছে। কটিকের ছেলেবেলার নানান গল্প শোনাচ্ছে। রতনকুমার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে লোকগুলোকে দেখছিল।

চা শেষ হলে সে সিগারেটের প্যাকেট এগিয়ে দিল। ঘরে তুমুল কাশি শুরু হয়ে গেল। কেউ গাঁজার ছিলিমের মতো টান দিচ্ছে। ঘর ধোঁয়ায় ধূসর। চণ্ডী বার বার বলেছে—এ কি সহজ সিগারেট? বোম্বাইয়ের জিনিস। সায়েব লোকেরা খায়।

হাক মস্তব্য করল।—দোমোহানীতেও বিক্রি হচ্ছে আজকাল।

তারপর নীরবতা। সবাই রতনকুমারের দিকে তাকিয়ে আছে হাসিমুখে। রতনকুমার বিব্রত। আস্তে বলল—নিশ্চয় আপনাদের ক্রম করার রাইট আছে জরুর! কিন্তু.....

চণ্ডী চোঁচামেচি করে বলল—কোনো কিন্তু শুনব না। তুমি আমাদেরই ঘরের ছেলে। ভগমান তোমাকে বড় করেছে। তুমি ধনধান হয়েছ। তুমি আমাদের মাথার মণি। তুমি থাকতে কোনো বাবুকে আর আমরা পরোয়া করিনে।

হাক বলল—তুমি হুকুম দিয়ে যদি বলো, অমুক লোকের মাথা ফাটিয়ে দাও—দোব।

নাথু বলল—পনের একর গোচারণ মাটি ক্রিমে ক্রিমে লোকে দেখল করে খান, পুঁতলে। আমার ছেলে দিবুকে বললাম, খাস জমি বেহাত হচ্ছে বাবা। পিঁড়ি-কার করো। দিবু বললে—কিছু করা যাবে না। ক্যানে? না—পাঞ্জির বাবুয়া হ্যান্ডমা বাধাবে। ইদিকে আমাদের গরুমোষগুলোর আর একমুঠো ঘাস ছোট্টো না। বিলে চরাতে গেলেও লোকে তেড়ে আসে। খোঁয়াড়ে দেয়। বাবা কটিক, তুমি এখন ভরসা।

উদয় রতনকুমার বলল—আমি কি করতে পারি?

—তোমাকে কী করতে হবে তখন দেখবে। শুধু একবার মাথা হয়ে দাঁড়াও!

—আচ্ছা, ভেবে দেখি।

সবাই হইচই করে উঠল। তারা শিগুগিরি ওকে ঘোষের ডাডায় কিরে পেতে চায়। কেউপদর বউকে তারা বুঝিয়ে দেখবে। কথা না শুনলে একঘরে করবে।

উদয় একটা প্রস্তাব দিল।—বেশ তো, শৈল ঘোষাল জায়গা না দিলে বদ্বিন কটিক বাপের ভিটেয় ঘর না তুলছে, আমরা একটা ঘর ছেড়ে দোব।

একসঙ্গে সবাই খুশি হয়ে বলল—তাহলে আর কী! হয়ে গেল ব্যবস্থা।

রতনকুমার হাসবার চেষ্টা করে বলল—ঠিক আছে, আমি মাত্র দুটো দিন সময় চাইছি।

চণ্ডী হিসেব করে বলল—আজ শুক্রবার। শনি, রবি দুদিন। সোমবার সকালে আমরা এসে তোমাকে কাছে তুলে নিয়ে যাব।

উদয় রসিকতা করে ঘরের জিনিসপত্র দেখিয়ে বলল—এগুলো?

—সব তোমার মাথায় চাপাব।

বিকট হট্টহাসি হাসতে হাসতে লোকগুলো উঠে দাঁড়াল। ওরা চলে যাবার পর রতনকুমার দেখল, ঘরের অবস্থা একেবারে তছনছ। হলুতুল।

সে ডাকল—দিদিমা!

—যাচ্ছি ভাই! বুড়ী পেট খুচ্ছে উঠোনে।

রতনকুমার বলল—ঘরে ঝাড়ু দাও।

মেক্ষয় ধুলোবালি খিকখিক করছে। সে বিছানার চাদরটা বাইরে নিয়ে গিয়ে ঝাড়ল। তারপর ঘরে ঢুকে মোটামুটি সব ঠিকঠাক করে আবার বেরুল। উঠোনের শেষ রোদুয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট টানতে থাকল।

সন্ধ্যায় অশোকরা আড্ডা দিতে এসে দেখল, তাদের হিরো চূপচাপ শুয়ে

আছে। মাথার কাছে দম-কমানো বাতি। বুড়ী বাইরে বসে উঠেছে কটি সৈঁকেছে।
অশোক বলল—জ্বর নাকি রতনদা ?

—নাথিং। এস।

—তবে আছেন যে ?

—এমনি।

মহু দেয়াল থেকে গীটার নামাতে যাচ্ছিল, বিছানা চোখ টিপে বারণ করল।
তারপর রতনকুমারের কপাল পরখ করে বলল—গরম মনে হচ্ছে। মাথা টিপে
দেব রতনদা ?

রতনকুমার সন্নেহে তার হাতটা বুকে নিয়ে বলল—না রে। চুপসে বৈঠ, যা !

অশোক সন্দেহাকুল হয়ে বলল—নিশ্চয় কিছু হয়েছে ? গিরিজা শালার সঙ্গে
কিছু হয়নি তো ?

—না রে না ! চা-কা খাবি তো বলে আর। এই নে সিগ্রেট খা।

পরস্পর তাকাতাকি করে বিছানায় এপাশে-ওপাশে বসে পড়ল চারিটি
তরুণ। হিরোর সিগারেট নিতে ভুলল না অমৃত। তারপর তাপস মিটিমিটি
হেসে বলল—আপনার মন ভাল নেই বোঝা যাচ্ছে। বলুন না খুলে ?

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর রতনকুমার বালিশে ভর দিয়ে একটুখানি উঠে
বলল। তারপর বলল—আচ্ছা অশোক ! তোরা বল তো ভাই। যদি আমি
এভাবে ফিরে না আসতাম, যদি ধর্ম একদম মামুলী আদমি হয়ে ফিরতাম,
তোরা আমার সঙ্গে মুহব্বৎ করতিস কি ?

প্রশ্নটা গুরুতর। সবাই তাই হেসে উড়িয়ে দিল। বিছানা বলল—কেন এসব
আবোলভাবোল কথা ভাবেন বলুন তো রতনদা ? এর আগেও একদিন ঠিক
এমনি কথা বলছিলেন।

মহু বলল—তাহলে পান্টা একখান ঝাড়ি আমি ? কনু রতনদা !

রতনকুমার একটু হেসে বলল—কী ?

—ধরেন, যদি আমি, তাপস, বিছানা, কী এই দত্তের গোলা অশোক না হইয়া
আমরা খেঁড়, ভুলু, পাঁচু হইতাম, আপনে কি আমল দিতেন নাকি তাই কনু
তনি ?

রতনকুমার মাথা দোলাল।—ঠিক বলেছ মহু। জাটস কারেক্ট। সাচ বাত !

—হেইলে উঠিয়া বয়েন। গলা ছাড়িয়া একখান কিশোরকুমার ধরেন !
আমি তবলাজোড়া বাগাইয়া বই। কী কস তোরা ?

হঠাৎ রতনকুমার বলল—আস্ট ওয়ান মিনিট। আমার সঙ্গে তোমরা অনেক-দিন ধরে মিশছ। আমি অনেককে অনেক কিছু প্রজেক্ট করেছি। কিন্তু তোমাদের কেন যে কিছু দিইনি কে জানে।

তাপস হেসে বলল—কাছের লোক, তাই।

—আমি আজ তোমাদের প্রত্যেককে একটা করে প্রজেক্ট করব।

ওরা অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। রতনকুমার বিছানা থেকে নামল। দেয়ালের গীটারটা নিয়ে সে তাপসকে বলল—তাপস! তোমাকে এই গীটারটা দিলুম।

তাপস বলল—সে কী! বেশ তো আছে। বাজাচ্ছি……

—না, এটা তোমার। ধরো।

তাপস গীটারটা নিয়ে বসে রইল চুপচাপ। রতনকুমার জাপানী ক্যামেরাটা দিল অশোককে। অশোকও ক্যালক্যাল করে তাকিয়ে রইল। বিদ্যুৎ পেল ছোট একটা ট্রানজিস্টার। মহু পেল রিস্টওয়াচ।

রতনকুমার সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতার ভঙ্গীতে বলল—ক্রেণ্ডস! মায় সমঝতা কী, ইয়ে মোর জিন্দগী কী বড়া মেহেরবাণী—তুমলা আচ্ছা-আচ্ছা হামদর্দ দিল-ওয়ালা লড়কাকা সাথ ন-জুলনেকে মুওকা মিলা। হাম বহৎ খুশ হোকে কহরাহা কী, স্তারাহ বরাবর হামকে মিল যাতা—এভারহোয়ার অল, ওলয়েজ! ক্যায়সে? কী (নিজের বুকের দিকে আঙুল তুলে) ইসমে কলিজা বহৎ বড়ী ছায়! হাম দোস্তুকা পাশ দোস্তু, দুশমনকা পাশ দুশমন। মাই ক্রেণ্ডস! ক্র্যাংকলি টু টেল ইউ—মেরা পাওমে চাক্কা ছায়। ডু ইউ আগারস্ট্যাও? ইয়েলস্টারডে আই ওয়াজ দেয়ার, টুডে আই আাম হিয়ার এ্যাও টুমরো আই উইন্ বি ইন্ দা আদার প্রেস। মায় মুসাকির হুঁ। তো ঠিক ছায়! ইয়ে জিন্দগীভি বহৎ ছোট ভি ছায়। হাম তুমলোগোকো পাণ মাফি মাংতা। কৈ গলতি হয়ি তো মাক করুনা। থ্যাঙ্ক ইউ!)

ওরা ভেবেছিল হাততালি দেবে। চমৎকার কিন্নোচিত ডায়লগ! একেবারে হিরোর কণ্ঠস্বর। অনবচ্চ বাচনভঙ্গী। পর্দা ছাড়া কখনও এই বাস্তবতার আশ্বাস ওরা পায়নি। কিন্তু কথাগুলোর মানে আঁচ করে ওরা হতবাক হয়ে গেছে। ক্যালক্যাল করে তাকচ্ছে।

তারপর দেখা গেল অশোক কেঁদে ফেলেছে।—আপনি চলে যাবেন রতনদা? কেন চলে যাবেন?

রতনকুমার হো হো করে হেসে উঠল।—আরে না, না। এখনই যাচ্ছি না
মহু জোরে মাথা হুলিয়ে বলল—কানে গরম সীসা ঢুকাইয়া দিলেন দাদা!
কী কইলেন!

রতনকুমার গান গেয়ে উঠল চাপা গলায় হিন্দি ফিল্মের গান। রফি আমেদ
গেয়েছিল। এখন এই থমথমে ঘরে সেই ফিল্মী বিষন্নতা ভরে উঠল। ‘জিন্দেগী
ইতনি হাসিন হায়……

অনেক রাত করে অনেক সাধাসাধির পর চায় চামচে চলে গেল। তখন
রতনকুমার আপন মনে হো হো করে হেসে উঠল। বাইরে থেকে লক্ষ্মীবুড়ী বলল—
কী হল ভাই? হাসছ কেন?

—দিদিমা! হুনিয়ার কাণ্ডকারখানা দেখে তোমার হাসি পায় না?

—পায় বইকি!

—দিদিমা!

—বলো ভাই!

—আমি যদি তোমাকে বোঝে নিয়ে যাই, যাবে আমার সঙ্গে?

—যাবো। কেন যাবো না?

একটু চুপ করে থাকার পর রতনকুমার বলল—না দিদিমা। বোঝে অনেক দূর।
তুমি গিবে কী করবে? বরং আমি তোমাকে কিছু টাকা দিয়ে যাব। কেমন?

বাকুল লক্ষ্মীবুড়ী বলল—সে কি গো? তুমি কি চলে যাবে নাকি?

—কে জানে! ধরো যদি চলেই যাই!

—না বাবা। দেশের ছেলে বেশে থাকো।

—ঘুমোও দিদিমা।……রতনকুমার পায়চারি করতে থাকল।

কিছুক্ষণ পরে বুড়ী ডাকল—ঘুমুলে গো?

—না, কেন?

—সত্যি চলে যাবে?

—আঃ! ঘুমোও তো বাবা। খালি বকবক।

তবু বুড়ী গজগজ করতে থাকল।—বেশ তো আহ ভাই। নিজের বাবা-
মায়ের দেশ। নিজের লোকজন আছে। বিপদে-আপদে ডাকলে দৌড়ে
আসবে। শহর বলে শহর—সে কী না বোকাই! বাবা রে বাবা! নাম
শুনলেই ভয় করে। কেন যাবে বাপু? আপন দেশে রান্নাপাতি করে খাওয়াচ্ছি।
মনটা বসে গেছে তোমার ওপর। খুব কষ্ট হবে গো!……

॥ ষোল ॥

আবার চপলার চাপল্য

তখনও সূর্য ওঠেনি। কুয়াশা ও হিমে নিঃশ্বাস হয়ে আছে দোমোহানীর বাজার। রতনকুমার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়েছে শেষরাতেই। বুড়ী তখনও কাঠ হয়ে শুয়ে আছে। রতনকুমার বেরুল। ঘোষের ডাঙায় শৈলকাকিমার কাছে বিদায় নিতে গেল।

পথের ধুলো আর ঘাস শিশিরে ভিজে গেছে। রতনকুমারের জুতো কাদায় ঝাঝামাঝি। সে হাক্কা মনে শিস দিতে দিতে হাঁটছিল। মনে আরব সাগরের ঢেউ উঠেছে। নেশা ধরে যাচ্ছে মগজে।

ঘোষের ডাঙার ঘুম ভেঙে গেছে কখন। শীত ওদের জ্বল করতে পারে না। গাঁয়ে ঢোকার মুখে কেউ পাশের পুকুরঘাট থেকে তাকে ডাকল—বোম্বাইকা বাবু!

রতনকুমার ঘুরে দেখল, চপলা।

ডাপ-ওঠা হিমজল একটা প্রশস্ত আয়নার মতো পড়ে আছে। তার প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে মেয়েটা। ওর যেন একটুও শীত করে না। রতনকুমার একটু হাসল। সে-রাতে ওর সঙ্গে প্রায় একটা ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল। সে-কথা ভুলে গিয়ে তাকে ডাকছে এমন করে! হয়তো মেয়েটার মনে কুটিলতা নেই। বড্ড বেশি অকপট। হয়তো একটু বেহায়াও। রতনকুমার বলল—হাই হেমামালিনী!

চপলা ঘাটের কাঠ ডিঙিয়ে চঞ্চল পা ফেলে তার কাছে এল। ভুরু কঁচকে তার পা থেকে মাথা অব্ধি দেখল একবার। তারপর বলল—তুমি বোম্বাই চলে যাবে বলেছিলে। এখনও ঘোরাঘুরি করছ কী মতলবে বলো তো?

—নিশ্চয় যাব। রতনকুমার সিগারেট পরিয়ে হাক্কা চালে বলল। কিন্তু একা যাব না। তোমাকে নিতে এলুম।

চপলা হাসল না। গম্ভীর হয়ে গেল। বলল—আমি পরের বউ। লজ্জা করছে না বলতে?

রতনকুমার হেসে উঠল।—নাও! ফের ঝগড়া শুরু করলে!

—সে-রাতে তুমি আমাকে বড্ড অপমান করেছিলে মনে পড়ছে?

—না।

—তোমার মনটা কিসে গড়া বোঝাইকা বাবু, কিছু মনে থাকে না তোমার ?

রতনকুমার তার কণ্ঠস্বরে চাপা আবেগ লক্ষ্য করে অবাক হয়ে বলল—এ কথা কেন হেমামালিনী ?

—খামো ! কে তোমার হেমামালিনী ? চপলা ঝাঁঝালো স্বরে বলল, এটা ঘোষের ভাড়া। এ বড় কঠিন মাটি, জানো না ?

রতনকুমার আশ্তে বলল—ঝগড়া কোরো না। যদি যেতে চাও, নিয়ে যেতে পারি।

—নিয়ে গিয়ে বেঁচে দেবে বুঝি ?

—হুঁউ। আমি মেয়ে-বেচা বিজনেস করি।

চপলা এদিক-ওদিক তাকিয়ে চাপা গলায় ব্যক্তভাবে বলল—শোন। যা থাকে কপালে, আমি যাব। তুমি কবে যাচ্ছ ?

রতনকুমার কয়েক মুহূর্ত ওর দিকে তাকিয়ে থাকার পর বলল—সাড়ে ছটার বাসে। জিনিসপত্র রেডি করে রেখেছি। কাকিমার কাছ গিয়ে একবার টা-টা করে এলেই আমার কাজ শেষ।

চপলা চঞ্চল চোখে তাকিয়ে বলল—টাউনের স্টেশনে অপেক্ষা করো। আমি পরের বাসে যাচ্ছি।

—সত্যি বলছ, না ভ্রোক করছ চপলা ?

চপলা কোনও জবাব না দিয়ে দ্রুত চলে গেল। রতনকুমার চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর একটু হেসে ফের শিস দিতে দিতে পা বাড়াল।

শৈল গোয়ালঘর থেকে গন্ধ বের করছিল। রতনকুমারকে দেখে ঘোমটা টেনে দিল। রতনকুমার কয়েক পা এগিয়ে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। তারপর বলল—কাকিমা, আমি চলে যাচ্ছি। আশীর্বাদ করো।

শৈল অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক মুহূর্ত। তারপর চোখে জল এসে গেল তার। আশ্তে বলে উঠল—চলে যাচ্ছ ?

—হ্যাঁ, কাকিমা। এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়।

—তা বুঝি, বাবা। বুঝি বইকি।...শৈল আঁচলে চোখ মুছল।

—কাকিমা ! রতনকুমার একটু কেসে দ্বিধার সঙ্গে বলল—তোমাদের পাকা ঘর বানিয়ে দেব বলেছিলাম। কিন্তু থাকা হল না। বরং টাকা দিয়ে যাচ্ছি। নিজেই বানিয়ে নিও। কেমন ?

বলে সে পকেট থেকে একগোছা একশোটাকার নোট বের করল এবং শৈলর হাতে গুঁজে দিল। শৈলর কাঁপুনি দেখা দিল। সে আড়ষ্ট হাতে নোটগুলো ধরে রইল। তার দৃষ্টি মাটির দিকে।

রতনকুমার বলল—ভাইবোনেরা এখনও ওঠেনি দেখছি। ঠিক আছে, ওদের বলে দিও। আমি আসি।

সে পা বাড়ালে শৈল কান্না-জড়ানো গলায় ডাকল—বাবা কটিক!

রতনকুমার ঘুরে বলল—পিছু ডেকো না কাকিমা!

—কটিক, আমি মুখখুঁ মেয়ে বাবা। ক্যামা দিও।

—ছিঃ! ওকথা বলতে নেই, কাকিমা।

—কটিক, আমি পাঁচজনের কথার জালায় তোমাকে...

রতনকুমার বাধা দিয়ে বলল—ওকথা থাক। আমি আসি কাকিমা।

শৈল পা বাড়িয়ে বলল—আর তুমি কি কখনও আসবে না কটিক?

—জানি না।

বলে রতনকুমার দ্রুত বেরিয়ে গেল। শৈল টাকাগুলোর দিকে এতক্ষণে তাকিয়ে থরথর করে কঁপে উঠেছে। এত টাকা! এ কার টাকা? কোনও বিপদে পড়বে না তো? একবার ভাবল, ফিরে দেবে—আবার ভাবল, টাকার ওপর কি কারও নাম লেখা থাকে? টাকা বার হাতে থাকে তারই। সে ফৌস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হস্তদন্ত উঠোন পেরিয়ে ঘরে গিয়ে ঢুকল। তারপর সেই গভীর সংশয়—রতনকুমার সম্পর্কে প্রচণ্ড অস্বস্তি ঘরের মধ্যে অন্ধকারে তার সামনে এসে দাঁড়াল। তখন শৈল টাকাগুলো কোথায় লুকিয়ে রাখবে ভেবে অস্থির হল।

একটু পরে সে টাকাগুলো ন্যাকড়ায় জড়িয়ে গোয়ালঘরে ফিরে গেল এবং কোণার দিকে একটা প্রকাণ্ড ফাটলের মধ্যে গুঁজে রাখল। তারপর একদলা গোবর ভুলে ফাটলটা বন্ধ করতে থাকল সে।

প্রতি মুহূর্তে শৈল আশঙ্কা করছিল, পাশের রাস্তায় এই নিঃস্বপ্ন হিম ভোর-বেলায় নীলমণি দারোগার বুটজুতোর শব্দ শোনা যাবে।...

ওদিকে রতনকুমার তখন হাইওয়েতে পৌঁছেছে। তারপর একটা চাপা অস্বস্তি জেগে উঠেছে তার মধ্যে। চপলাকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে তাহলে? কী বলে পরিচয় দেবে মহতাবজীর কাছে? একটা অশিক্ষিত গেরো বোকাবুড়ু মেয়ে!

কিন্তু একটু পরেই রতনকুমার এক অভাবিত অবস্থায় পড়ে গেল। চলে যাবার আগে নলিনী স্ত্রীরকেও দেখা করে কমা চেয়ে নেবে ভাবল। আর তাই নলিনী স্ত্রীরের বাড়ির দিকে যেতেই একটা দুর্ঘটনা ঘটে গেল আচম্বিতে।...

॥ সতের ॥

পাখিমধ্যে ছবিপাক

নীলা কাকে পেরিয়ে যাবার পর পেছন থেকে কেউ শিস দিয়েছিল আচম্কা। রতনকুমার একবার ঘুরে দেখেছিল, নীলা কাকের সামনে একটা বেঞ্চে বসে আছে কারা। সম্ভবত তারাই কেউ শিস দিয়েছে। রাস্তা এখন প্রায় নির্জন। সকালের দূরগামী বাসগুলো কিছুক্ষণ আগে চলে গেছে। বাস স্ট্যাণ্ড ফাঁকা। বাঁশবনের ছায়ায় একটা নষ্ট ট্রাক দাঁড়িয়ে আছে। বাজারের এই শেষ দিকটায় অবশ্য ভিড় বড় একটা থাকে না। রতনকুমার বুঝতে পারল না, কাকে শিস দিয়ে ওরা ব্যঙ্গ করল। সে আবার পা বাড়াল সামনে। একটু দূরে নলিনীর বাড়ি দেখা যাচ্ছে। শীতের কুয়াসা তখনও বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে। নিঃশব্দ বিবল ওই বাড়ির ফুলের বাগানের দিকে তাকিয়ে রতনকুমারের মন কেমন করে উঠল। যখনই বাড়িটাকে দেখেছে, মনে হয়েছে সব সময় ফুলের শাস্ত হাসিতে উজ্জল। এখন মনে হল, বাড়িটাই যেন ক্যান্সার-কোষে রূপান্তরিত। শিউরে উঠল রতনকুমার। ভয়ের চোখে বাড়িটার দিকে তাকাল।

কিন্তু কের শিসের শব্দ শুনল সে। এবার একটু তীব্র এবং কটু। রতনকুমার কের ঘুরল। সন্দেহ হল। ওরা কি তাকে নিয়েই তামাশা করছে?

শীতের অসুস্থ রোদ পড়েছে নীলা কাকের সামনেটায়। বেঙ্কের যুবকেরা চাপা হাসছে এবং নিজেদের মধ্যে কী বলাবলী করছে। রতনকুমারের মনে হল, ওদের একজনকে সে যেন চেনে। কিন্তু এর বেশি কিছু মনে পড়ল না। সে কের পা বাড়াল।

এবং কের জোরালো শিসের শব্দ হল।

রতনকুমারের পা থেকে মাথা অঙ্গি রি-রি করে জলে উঠল। কের থমকে দাঁড়াল। কিন্তু ঘুরল না। চলে যাবার সময় এসব আমল দেওয়ার অর্থ হয় না। সে তো ভালই জানে, এতদিন ধরে দোমোহানীর লোকেরা তাকে কী চোখে দেখেছে। যেন সে কী একটা কিস্তৃত বা উদ্ভট ঞিনিস—তারিয়ে তারিয়ে

উপভোগ করার মতো ব্যাপার। আড়ালে তাকে সবাই ব্যাবিজ্ঞপ করছে, সে তো জানেই।

টোন্টের কোণায় একটু হাসি ফুটল তার। কমা করে দেওয়ার ভঙ্গীতে সে আবার পা বাড়াল। কলকাতা যাওয়ার পরবর্তী বাসটা আসতে আর এক ঘণ্টা দেরি আছে। স্যারের পা ছুঁয়ে কমা চাইতে যাচ্ছে। এসময় মনে কটু ভাব না থাকাই ভাল।

কিন্তু আবার তীক্ষ্ণ শিশ এবং হাসির শব্দ রতনকুমারের পিঠে চাবুকের মতো পড়ল।

একদিন রতনকুমার গার্মীকে বলেছিল, 'জানেন তো ? আকটার অল হেরিডিটি বলে একটা ব্যাপার আছে। আমি যেখানেই থাকি না কেন, জানতুম আমি কোন সালে জন্মেছি এবং আমার বাবা-কাকা-আত্মীয়স্বজন কেমন দুর্ধর্ষ মানুষ—জাস্ট প্রিমিটিভ ম্যান ! আমার ব্লাডে ওটা আছে।...'

এ মুহূর্তে তার 'ব্লাডের' সেই ব্যাপারটা আড়ামোড়া দিয়ে জেগে উঠল বাঘের মতো। হনহন করে কিরে এসে মুখোমুখি দাঁড়াল সে।

তার আগে ওকে আসতে দেখে ওরাও উঠে দাঁড়িয়েছিল।

রতনকুমার যথারীতি ফিল্মের হিরোর ভঙ্গীতে দাঁতের ফাঁকে বলে উঠল—
মুখকো ঔরত লম্বায়া ! তো আঁখ কাড়কে দেখো, হু অ্যাম আই ?

হঠাৎ নীলা কাকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এল সেই গিরিজা। তার হাতে একটা লোহার রড।

রতনকুমার এক মুহূর্তের জন্তু হকচকিয়ে গিয়েছিল।

গিরিজার চেলারা সঙ্গে সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়েছে তার ওপর। তারা তৈরী হয়ে বসে ছিল আজ। বেঞ্চের তলা থেকে লাইকেলের চেন ডাঙা ইত্যাদি টেনে বের করেছিল ইতিমধ্যে। গিরিজার রডের বাড়ি লাগল রতনকুমারের কপালে। সে পড়ে গেল। তখন ওরা চেন আর ডাঙা মারতে শুরু করল। রতনকুমার মুর্ছিত।

বড়জোর দু'তিন মিনিটের ঘটনা। এপাশে-ও পাশে কাছে ও দূরে লোকেরা চুপচাপ দাঁড়িয়ে গেছে। গিরিজাদের সামনে দাঁড়াবার হিম্মত কারুর নেই। তাছাড়া রতনকুমার তাদের কাছে বাইরের লোক। তার প্রতি ঈর্ষাকাতর অনেকেই। গিরিজারা চলে গেলেও কেউ রতনকুমারের কাছে দৌড়ে এল না। নিঃসাড় রক্তাক্ত শরীরে পড়ে রইল 'বোম্বাইকা বাবু'। এ-মুহূর্তে তাকে কেউ শীতল ঘোষের ছেলে ফটক বলে ভাবছিল না।

নীলা কাকের সামনেই ব্যাপারটা ঘটান দক্ষ বাণীব্রত অতি দ্রুত দরজা ও খাঁপ এঁটে দিয়েছিল। সে ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে। গিরিজা যে সেই ভোরবেলা থেকে এজন্তেই এসে আড্ডা দিচ্ছিল সদলবলে, অসুস্থমান করতে পারেনি বাণীব্রত।

নলিনীর বাড়ির গেটে সেই সময় গার্মীকে দেখা গেল। সে শিবুর ডেয়ারি থেকে দুধ আনতে যাবে। সে-গেট বন্ধ করে নেহাৎ আনমনে একটু দূরে নীলা কাকের দিকে ঘুরেছিল। সেই সময় একটা অস্বাভাবিকতা তার চোখে পড়ল। কাঠপুতুলের মতো এদিকে ওদিকে লোকেরা দাঁড়িয়ে আছে। কেমন একটা গুমোট ধরনের ভাব ওদিকটায়। বাস স্ট্যাণ্ডে প্রতিদিন রিকশার ভিড় থাকে। যাত্রীরাও থাকে। কিন্তু রিকশাগুলো দ্রুত চলে যাচ্ছে তফাতে। নিশ্চয় একটা কিছু ঘটেছে বা ঘটছে।

বার বার পিছু ফিরতে ফিরতে একটা লোক কাছাকাছি এলে গার্মী জিজ্ঞেস করল—কী হয়েছে ওখানে?

লোকটা ভয়ানক মুখে বলল—খুন হয়েছে দিদি। ওখানে যাবেন না।

—খুন! কে খুন হল?

—জানি না। পড়ে আছে এখনও। বলে লোকটা হতাশ ভাবে মাথা নেড়ে চলে গেল।

এই সময় একটা খালি রিকশা এল ওদিক থেকে। গার্মী রিকশাওলাকে জিজ্ঞেস করল—খুন হয়েছে বলছে, সত্যি নাকি গো? কে কাকে খুন করল?

রিকশাওলা নিরাসক্ত গলায় জবাব দিয়ে গেল—হ্যাঁ দিদিমণি, বোম্বাইকা বাবু খুন হয়েছে।

গার্মী অস্ফুট স্বরে চৈচিয়ে উঠেছিল—কে!

রিকশাটা ততক্ষণে অনেক এগিয়ে গেছে।

গার্মীর মাথা ঘুরে উঠেছিল। শরীর থরথর করে কাঁপছিল। ঠোট কামড়ে ধরল সে। তারপর পা বাড়াল।

নীলা কাকের সামনে আসতেই ওপাশে একটা দোকানের বারান্দা থেকে কেউ তাকে চৈচিয়ে বলল—গাণ্ডি, যাবেন না যাবেন না! সরে আসুন ওখান থেকে।

গার্মী রতনকুমারের লাস খুঁজছিল। এতক্ষণে দেখতে গেল। রাস্তার পীচে

মাথা দিয়ে একরাশ পাথরকুটির ওপর পা ছুটো ছড়িয়ে রক্তাক্ত শরীরে রতন-
কুমার শুয়ে আছে। সোয়েটারে রক্তের ছোপ এবং কালো দাগ। মুখে রক্তে
জলজল করছে।

স্বপ্নাচ্ছন্ন গার্গী তাকিয়ে রইল। রতনকুমারের শরীরটা অত ছোট দেখাচ্ছে
কেন? হাত দশেক তফাতে দাঁড়িয়ে রইল সে। কী করবে ভেবে পেল না।

অস্তুত আরও একটা মিনিট কেটে গেল। দোমোহানী জুড়ে এক বিশাল
তরুতা থমথম করছে, অথবা গার্গীর মনেরই ভুল। পাশ দিয়ে একটা ট্রাক চলে
গেল, কিন্তু এতটুকু শব্দ হল না যেন। তারপর গার্গী অবাক হয়ে দেখল,
রতনকুমারের শরীরটা নড়ছে।

একটুখানি নড়াচড়ার পর হঠাৎ রতনকুমারের রক্তাক্ত শরীরটা ভূতে পাওয়া
লাসের মতো উঠে বসল। দু'হাতে দু'পাশের মাটি আঁকড়ে ধরল। তারপর
থুথু কেলল। থুথুতে সম্ভবত কপালের গড়িয়ে আসা রক্ত ছিল।

তারপর দূরে কাছে প্রত্যেকটি লোককে হতভম্ব করে যখন সেই শরীর সোঁজা
হল, তখন চারধারে একটা চাঞ্চল্য জাগল।

রতনকুমারের লালটাকে এই শীতের সকালে নরম রোদের মধ্যে নিশ্চিত
ভাবেই ভূতে পায়নি দেখে লোকেরা কেউ কেউ এগিয়ে আসতে, থাকল
সাহসের সঙ্গে।

“বোম্বাইকা বাবু” পকেট থেকে ক্রমাল বের করে কপাল ও মুখের একপাশের
রক্ত মুছল। তারপর রক্তাক্ত ক্রমালটা মুঠোয় ধরে টলতে টলতে পা বাড়াল।

চারদিক থেকে ভিড় কাছাকাছি হবার আগেই গার্গী কয়েক পা এগিয়ে
ভাড়া গলায় বলে উঠল—রতনবাবু! রতনবাবু!

রতনকুমার দাঁড়াল। একটু হেসে বলল—এই যে! আপনাদের বাড়িই
যাচ্ছিলুম। স্তার কেমন আছেন এখন?

গার্গী কী বলবে ভেবে পেল না। কয়েক মিনিট আগে রতনকুমারকে কেন্দ্র
করে একটা নিষ্ঠুর বিরাট ঘটনা ঘটে গেছে, তার সাক্ষী গার্গী নিজে। কেউ
রতনকুমারের কাছে ছুটে আসেনি। দূর থেকে ভয়ে এবং সম্ভবত কৌতুকে
বাপারটা দেখেছে। বড় অদ্ভুত লাগে দোমোহানীর এই আচরণ। গার্গী
এতকাল পরে যেন বিছানার তলায় সাপের খোলস দেখে আতঙ্কে চমকে গেছে।
তার ঠোট কাঁপছে। রতনকুমার জানল না, তাকে খুন হওয়া মৃত মানুষ ভেবে
এতক্ষণ কী সব কাণ্ড ঘটছিল।

রতনকুমার গার্গীর বিভ্রান্ত চোখের দিকে তাকিয়ে কের বলল—কী? কথা বলছেন না যে আপনি?

গার্গী অতি কষ্টে বলল—কে আপনাকে মেরেছে, রতনবাবু?

রতনকুমার হাসল।—পরে জানতে পারবেন। বলে সে নীলা কাকের সামনে বাস স্ট্যাণ্ডের টিউবেলটার দিকে এগিয়ে গেল। তখনও সে টলছে। মাঝে মাঝে কুমালটা ক্ষতস্থানে চেপে ধরছে।

ইতিমধ্যে নীলা কাকের দরজা ও ঝাঁপ খুলে গেছে। বাগীচত বেরিয়েছে। উদাসীন দৃষ্টিতে তার লোকদের কাজে মন দিতে বলছে। আর সেই নীরব দর্শকবৃন্দের ভিড় চাপা হেসে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করছে। গার্গীর কানে এল, তারা ঘোষের ডাঙার লোকদের রক্তের শক্তি অর্থাৎ ভাইটালিটি নিয়েই কথা বলছে। ই্যা, এতক্ষণে তারা বোম্বাইকা বাবুর মধ্যে ফটিককে পুনরাবিষ্কার করেছে। অনেক পুরনো খুনজখমের ঘটনা স্বভাবত এসে পড়েছে এতে। ঘোষের পো'রা সত্যি বড় দুর্ধর্ষ এবং তাদের এক ডজন প্রাণ আছে। সহজে তাদের মৃত্যু হয় না। হরঘোষকে বিলের ধারে প্রচণ্ড লাঠির বাড়ি মেরে এবং শেষে তেঁকাটা বন্ধনে তার শরীর বিঁধিয়ে ক্ষেপে মেরে মতো টানাটানি করা হয়েছিল। তারপর মরে গেছে ভেবে তাকে একটা জলটুকিতে ফেলে দিয়ে এসেছিল। সেই হরঘোষ সন্ধ্যাবেলা দিবি বাড়ি কিরে আসে এবং কিছুদিন পরে প্রতিশোধ নেয়। এই ফটিকও সেই বংশের ছেলে। কাজেই গিরিজাদের ভাগ্যে তেমন কিছু ঘটবেই।

তবে খুনটা হলে আজ দিনটা ভারি উল্লেখযোগ্য হত। দোমোহানী বাজারে বহুকাল মাগুয খুন হয় নি। সেই বছর সাতেক আগে এক হিন্দুস্থানী ভুজাওলাকে ডাকাতরা মেরে গিয়েছিল। তারপর মারামারি দাঙ্গায় জখমের ঘটনা ঘটেছে প্রচুর। কিন্তু লোকেরা আর রক্তাক্ত লাল দেখতে পায় নি। আজ রতনকুমারের রক্তাক্ত লাশটা দেখে তারা চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। অথচ শেষ পর্যন্ত ব্যাপারটা অগ্ররকম হয়ে গেল। তাই নিরাশ দর্শকবৃন্দ অতি দ্রুত নিজেদের চরকায় তেল দিতে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

রতনকুমার টিউবেলের হাতলে চাপ দিতে গিয়ে হাতে ব্যথা পেয়েছে, গার্গী লক্ষ্য করেছিল। এবার সে নির্দিষ্ট টিউবেলের কাছে চলে গেল।

রতনকুমার তাকে দেখে একটু হেসে বলল—প্রিজ হেল্প মি!

গার্গী নিঃসঙ্কোচে হাতলে চাপ দিতে থাকল। রতনকুমার কপালের ক্ষতস্থান

ধুয়ে নিল এবং একটু জল খেল। তারপর বলল—এনাক! খ্যাক ইউ গার্মী দেবী! জলটা বেজায় ঠাণ্ডা।

গার্মী ফের চাপা গলায় প্রশ্ন করল—কে আপনাকে মেরেছে রতনবাবু?

রতনকুমার আনমনে জবাব দিল—ছাট স্বাউণ্ডেল গিরি। আবার কে আমার গায়ে হাত তুলবে বলুন? এখানে ও ছাড়া সবাই আমার বন্ধু। যাক্ গে, চলুন। স্ত্রীরকে দেখে আসি।

ছত্রভঙ্গ ভিড়ের সামনে গার্মীর পাশাপাশি রতনকুমার আস্তে আস্তে হেঁটে যাচ্ছে। লোকেদের মুখেচোখে এখন অশ্রু এক ভাব। নোলে ভর্তচাষের যুবতী মেয়ের সঙ্গে বোখাইকা বাবুর গোপন অবৈধ সম্পর্কের যে গুজব আড়ালে মাঝে মাঝে দমকা হাওয়াব মতো জাঁকিয়ে উঠত, তা এখন ঝড় হয়ে বইছে।

গার্মী ও রতনকুমার নীলা কাকে ছাড়িয়ে কিছুটা দূরে চলে গেলে কেউ দুবার শিস্ দিল। কেউ চাপা গলায় বলে উঠল—বহত আচ্ছা! তারপর আবার নিজের চরকার দিকে ঝুঁকল। বাজারে এখন হলুদ রোদ্দুর। লোকসংখ্যা বেড়েছে ক্রমশ। আর একটু পরেই গাঁ-গেরামের লোকেরা এসে পড়লে দোমোহানী বাজার তার নিত্যকার জোয়ারে প্রাবিত হবে।

ওরা দুজনে আস্তে হাঁটছিল। প্রগতি প্রেসের একটু আগে রাস্তার বাঁদিকে ঘন বীশবন। তার গাঢ় হিম ছায়া রাস্তার পীচ থেকে গড়িয়ে সরে যাচ্ছে ক্রমশ। রতনকুমার একবার দাঁড়িয়ে সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল—বেঞ্চটা পাশে থাকায় ওরা তেমন চান্স পায় নি। নয়তো আমার হাড়গোড় ভেঙ্গে যেত। অবশ্য আমার এই পুরু পুলওভারটাও দেখলুম ভারি কাজের জিনিস। তাছাড়া.....

গার্মী হুঃখিত চোখে তার দিকে তাকালে সে ফের হাসতে হাসতে বলল—তাছাড়া ওরা বড্ড আনাড়ি। সাইকেলের চেন কীভাবে মারতে হয় জানে না। একবার একটা নিগ্রোর সঙ্গে আমার মারামারি হয়েছিল, জানেন? ব্যাটার হাতে সাইকেলের চেন ছিল।

গার্মী বাধা দিয়ে অফুট স্বরে হঠাৎ ডাকল—রতনবাবু!

—হ্যাঁ, বলুন।

—এই নরকে কেন কিরেছিলেন জানি না। এখানে...গার্মী কথাটা খামিয়ে দিল।

রতনকুমার গম্ভীর হয়ে বলল—এখানে কেন? সবখানেই কম-বেশি এমন।
ও আপনি ভাববেন না। তাছাড়া আমি তো চলেই যাচ্ছি।

গার্গী ফের ওর চোখে চোখ রেখে বলল—চলে যাচ্ছেন?

—হ্যাঁ। আজই। তাই স্ত্রীরকে দেখা করে কমা চাইতে আসছিলুম।
হঠাৎ গিরিজারা হামলা করল।

গেটের সামনে একবার দাঁড়িয়ে গার্গী বলল—বোম্বে কিরে যাবেন?

—আর কোথায়? রতনকুমার আনমনে বলল—গিয়ে যদি দেখি,
মহতাবজী—আই মিন, আমার পার্টনার গুগোল পাকিয়ে বসে আছে, আমি
হয়ত একটু অসুবিধেয় পড়ব টেমপোরারিলি। তবে আমার বিগ-বিগ মুক্কবী
আছে। আমি স্ট্রাগল করতেও পারি।

গার্গী গেট খুলে বলল—আসুন।

ভেতরে ঢুকে রতনকুমার হঠাৎ খনকে দাঁড়াল। ফুলবাগানটা দেখতে দেখতে
বলল—এ কী করেছেন?

—কী?

—আপনাদের বাগানটার এ অবস্থা কেন?

—সময় পাইনে। বলে গার্গী দ্রুত বারান্দায় উঠল। ফের বলল—আসুন।

রতনকুমার দুঃখিত দৃষ্টিতে বিধ্বস্ত বাগানটা দেখছিল। ভয়ঙ্কর ক্যান্সার-
কোষ শুধু স্ত্রীরকে নয়, তাঁর বাড়িটাতেও ছড়িয়ে এসেছে। সে একটা ভারি
নিঃশাস ফেলে পা বাড়ালো। গার্গী তখন ভিতরে চলে গেছে।

সে বারান্দায় ওঠার পর গার্গী ফিরল। তার হাতে খানিকটা তুলো আর
এ্যাটিলেপটিক ওষুধের শিশি। বলল—ভিতরে আসুন।

গ্রেস ঘরের অবস্থা বাগানটার মতো। রতনকুমার ভেতরে ঢুকে বলল—
আমায় আগে স্ত্রীরের কাছে নিয়ে চলুন।

গার্গী বলল—এক মিনিট। এই টুলে বসুন তো। ব্যাণ্ডেজ করে দিই।

—কেন? ব্যাণ্ডেজের দরকার হবে না।

—না, না। রক্ত পড়ছে। গার্গী ব্যস্তভাবে বলল—সেপটিক হয়ে যেতে
পারে।

রতনকুমার বসল। আত্মসমর্পণের ভঙ্গীতে বসে রইল। গার্গীর হাতের
স্পর্শ তাকে শিহরিত করছিল। সে চোখ বুজে রইল। সাদা একফালি কাপড়ে
রতনকুমারের রক্ত মুড়ে দিতে দিতে গার্গী আস্তে বলল—আমার জন্তে আপনি

মার খেলেন। ভাবতে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, রতনবাবু। কিন্তু কী করব, আমি মেয়ে। নয় তো....

বলেই সে হঠাৎ খেমে গেল এবং বাইরের দিকে তাকিয়ে বলে উঠল—
কে গো ?

বারান্দার নীচে চপলা দাঁড়িয়ে আছে।

রতনকুমার উঁকি মেয়ে দেখল। তারপর একটু হেসে বলল—হাই হেমা-
মালিনী ! ইধার আও।

চপলা যেমন এসেছিল, তেমনি দ্রুত ফিরে গেল।

ঘোষের ডাঙায় খবর চলে গেছে ততক্ষণে। ঘোষেরা তৈরী হচ্ছে লাঠি-
সোটা নিয়ে। বাবুপাড়ার লোকেরা তাদের স্নেহের কটিককে খুন করেছে শুনে
তারা মাথায় কেটি বাঁধছে। চপলা দৌড়ে এসেই বাজারে সবটা শুনেছে এবং
নোলে ভটচাষের বাড়ির দিকে দৌড়ে এসেছে।

কিন্তু ভটচাষের মেয়ে বোঝাইকা বাবুর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাঁধছে, এ দৃশ্য
তার চোখে হল ফুটিয়েছে। সে বিকৃত মুখে হনহন করে ফিরে যাচ্ছে।

শৈলও দৌড়ে আসছিল খবর পেয়ে। চপলা তাকে আটকে বলল—মিথো।
যেও না। চঙ মিনসেদের !

শৈলকে টেনে নিয়ে চপলা ঘোষের ডাঙা ফিরে চলল। গিয়েই ওদের বলবে
—সব মিথো।

প্রগতি প্রেসের আবছা অঙ্ককারে রতনকুমার উঠে দাঁড়াল এবার। কই,
চলুন ! স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করি।

নলিনী আজকাল কথা বলতেও পারেন না। মাঝে মাঝে রক্ত উঠে। যন্ত্রণায়
হুটকট করেন। তখন মধুবাবুর পরামর্শমতো আকিং খাইয়ে দেয় গার্গী।
মুছাঁহভের মতো পড়ে থাকেন নলিনী।

আজ শেষরাতে যন্ত্রণা বেড়েছিল। এখন আকিংও আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে
আছেন নলিনী। রতনকুমার পা দুটো ছুঁয়ে মাথায় হাত ঠেকাল। তারপর
গার্গীর দিকে তাকাল।

গার্গী আস্তে বলল—বাবা এখন ঘুমোচ্ছেন। চলুন ভেতরের উঠানে
রোদে বসবেন। চা করব।...

। আঠারো ।

আরও ছবিপাক, আরও সংশয়

গিরিজাদের মার কতটা গুরুতর, তখনকার মত টের পায় নি রতনকুমার। কিন্তু সেদিনই ছপুর থেকে তার পাঁজর ও ডান পাশের ব্যথা বেড়ে ওঠে এবং সন্ধ্যায় জ্বর এসে যায়। অসহ্য বেদনা হতে থাকে মাথায়। তারপর সে অজ্ঞান হয়ে যায়।

অশোক-মহুড়া দেয় করেছিল হিরোর কাছে আসতে। গার্জেনদের শাসন হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল-সকাল থেকে। তাছাড়া তাদের নিজেদেরও আতঙ্ক ছিল প্রচুর। কিন্তু কৃতজ্ঞতা অথবা চক্ষুলাজ্ঞ। তাদের শেষ পর্বন্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল আহত হিরোর কাছে। তারপর ওরা আর সজ ছাড়ে নি তার। সেবাশুশ্রূষা করেছে। ডাক্তার ডেকে এনেছে। ধুইটংকারের ইনজেকশান দিয়েছেন সরকারী হাসপাতালের ডাক্তারবাবু। তারপর বলেছেন, বরং সদরের হাসপাতালে নিয়ে বাবার ব্যবস্থা করো। এখানে করা দরকার। মনে হচ্ছে হাড়ে ক্র্যাকচার হয়েছে।

সন্ধ্যায় রতনকুমারের বাসাঘরের উঠানে ঘোষের ডাঙার লোকেরাও জড়ো হয়েছিল। তারা মারমুখী। গিরিজাদের ওপর হামলা করবে বলে শাসাচ্ছিল। আর শৈল এসে ভাস্করপোর মাথার কাছে চুপচাপ বসেছিল। গুনগুন করে কৈদেছিল সারাক্ষণ।

শুধু চপলাই আসে নি।

একবার কিছুক্ষণের জন্তে নোলে ভটচাষের মেয়ে এসেছিল। সবাই তার দিকে এমন করে তাকাচ্ছিল যে সে অস্বস্তিতে আড়ষ্ট হয়ে চলে গেছে।

সন্ধ্যার পর একটা টেম্পোয় শুইয়ে অশোকরা শহরের হাসপাতালে নিয়ে গেল রতনকুমারকে।

টেম্পো গাড়িটা চলে গেলে হাইওয়েতে কিছুক্ষণ জটলা করল ঘোষের ডাঙার লোকেরা। হরিপদ বলল—খানায় যাওয়া উচিত ছিল নাথুখুড়ো! এর একটা আইনত পিতিকার হওয়া দরকার। চিরকাল বাবুপাড়ার ওনারা এমনি করে জব্দ করবে আমাদের?

নাথু ঘোষ বলল—পুলিশ বুঝি না বাবা। কোনকালে থানাপুলিশ করা অভ্যাস নেই।

শামা বলল—কেন? শৈলকাকিকে নিয়ে যাও। তুমি পাড়ার মুক্কাবী।

ভীম আফালন করে বলল—খানায় যাব ক্যানে? ঠিকই বলেছে নাথু খুড়ো। আমরা খুনের বদলে খুন নোব। শীতুকাকা আজ বেঁচে থাকলে কী হইত বলো তো তোমরা?

খুখুড়ে বুড়ো উদয় চিৎকার করে বলল—এই চুপ, চুপ! আমার কথাটা শোনো।

গোলমাল থেমে গেল। নাথু ঘোষ বলল হঁ, বলো।

উদয় গলার স্বর নামিয়ে বলল—একটা কথা তখন থেকে আমার মাথায় খালি বুজকুড়ি ভুলছে, বুঝলে?

—কী, কী?

উদয় হঠাৎ গলা চড়িয়ে বলল—এই ছেলেটা যদি সত্যি সত্যি শীতুখুড়োর গুরলে জন্মো নিয়ে থাকে, ক্যানে সে চুপচাপ মার খেল বলোদিনি তোমরা?

নাথু নড়ে উঠে বলল—সেও একটা কথা বটে।

উদয় আরও টেঁচিয়ে বলল—গুর গায়ের কি শীতু ঘোষের রক্ত নেই? যদি থাকে, তাহলে তার পরিচয় পেলুম না ক্যানে বলোদিনি?

সবাই চুপ করে রইল।

অভিজ্ঞ বৃদ্ধ উদয় ফের গলা নামিয়ে বলতে থাকল—বাঘের বাচ্চা বাঘ হয়, না ছাগল হয়? বাঘের বাচ্চা যেখানেই বড় হোক সে বাঘ হবে। আর এটা তো একটা ছাগল! মার খেল, নিজের রক্ত দেখল—তবু মোনে আগুন জ্বলল না? দাঁত-নখ বের করল না? এ যে অবাক লাগে!

নাথু একটু কেসে বলল—না, না। নেকাপড়া শিখলে বা ভদ্ররজনের ঠাই বসবাস করলে সেইরকম হয়। আমার দিবাकरের চালচলন তো দেখছ সবাই। সে কি আমাদের মতন হয়েছে?

উদয় দমে গেল। সবাই এবার নাথুকে সায় দিয়ে বলল—তা ঠিক, তা ঠিক।

উদয় তবু গোঁ ধরে জোরে মাথা নেড়ে বলল—তা বলছ বটে, আমার মোনে কিছ যাচ্ছে না। দিবুকে তো কেউ কোনদিন মারেনি, অপমানও করেনি। করলে দিবু কী করত দেখতে পেতুম। দিবু অক্সিসার হয়েছে বটে, আমার বিখেস—দরকার হলে সে...

তাকিয়ে থামিয়ে দিয়ে রাস্তার ওপাশে আলোআঁধারি জায়গা থেকে কে

বলে উঠল—খুব হয়েছে, বাবা খুব হয়েছে। এখানে বস্ত্রিমে করলে চলবে ? দেখগে মোষ খুঁটো উপড়ে পালিয়েছে !

‘উদয়ের মেয়ে স্বধা। উদয় তক্ষুনি কেটে পড়ল। নতুন কেনা মোষটা কিছুতেই বশ মানছে না। কাছাকাছি মাঠের ধান ইতিমধ্যে কাটা হয়ে গেছে, তাই রক্ষে। তবে দূরের মাঠে গিয়ে পড়তে কতক্ষণ ?

ঘোষের ডাঙার লোকেদের এতক্ষণে গেরস্থালী এবং গরুমোষগুলোর কথা মনে পড়ল। তারা ভিড় ভেঙ্গে লষ্ঠনের আলোয় ঠাণ্ডা রাস্তার ধুলোয় পা কেল গ্রামের দিকে হাঁটতে থাকল।

গ্রামে ঢোকার মুখে নাথু ঘোষ হঠাৎ বলে উঠল—তা উদয় একটা ধাঁধা ঢুকিয়ে দিলে বটে ! আমার দিবু বড় আপিসার, কিন্তু ফটিক তো তা নয়। তার তো কাজের কৈফং দিতে হয় না গরমেটোকে। ক্যানে সে চুপচাপ মার খেলে, এঁা ?

দলটা স্তব্ধ ও গম্ভীরভাবে পল্লীতে ঢুকল। প্রত্যেকের মনে এতদিনে একটা সংশয় জেগে উঠেছে। রতনকুমার কি সত্যিসত্যি সেই ফটিক ? আশ্চর্য, সে মার খেয়ে দৌড়ে খবর দিতে আসেনি ঘোষের ডাঙায়—যা কিনা তাদের ছেলে-দের পক্ষে সহজাত প্রতিক্রিয়া, বরং উন্টে মার হজম করে সে গেল নোলে ভটচায়ের মেয়ের সঙ্গে তাদের বাড়িতে !

তাছাড়া গিরিবাবুরা তাকে মারল কেন ? অশোকরা বলেছে, গিরির স্বভাব। সে নাকি রতনকুমারকে হিংসে করত। রতনকুমারের পোশাক আর জিনিসপত্র গিরির দ্বীর্বার কারণ হয়েছিল। কিন্তু ঘোষের ডাঙা এ কৈফিয়ৎ মানতে রাজী নয়। ইদানীং ফটিকের চরিত্রের নিয়ে অনেক কথা রটেছিল।

নাথু ঘোষের বাড়ির সামনে পৌছে দলটা দাঁড়াল। যেন নাথু ঘোষের শেষ কথা শোনার প্রতীক্ষায়। নাথু লষ্ঠনের দম কমিয়ে একটু হেসে বলল—গিরি-বাবুর সঙ্গে দেখা করে বরং জেনে নোব, ক্যানে মারলে ফটিককে !

এই সময় মেয়েদের একটা ভিড় দেখা যাচ্ছিল ওপাশে। কারও কারও হাতে লম্বা বা হেরিকেন। সেখান থেকে চপলা কয়েক পা এগিয়ে এসে পুরুষগুলোর সামনে দাঁড়াল। তার ঠোঁটের কোণায় কেমন একটা হাসি। ভুরু কুঁচকে বলল—বললে তো তোমরা আমাকে ছুবে ! একেই আমার ওপর সব্বার দিষ্টি পড়ে আছে ! গিরিবাবুরা কেন মারল বোম্বাইকা বাবুকে, বুঝতে পারছ না ?

শ্রামা বলল—ক্যানে রে চপলা ?

চপলা চোখে ঝিলিক তুলে বলল—আমার বাবা পট্টাপট্টি কথা। মার খেয়ে নোলে ভট্টাচার্যের মেয়ের সঙ্গে কেন তাদের বাড়ি যায় তোমাদের কটিক-বাবু, বুঝতে পারছনা?

নাথু হাসতে গিয়ে গম্ভীর হয়ে বলল—চুপ, চুপ! চেপে যা বাপু!

চপলা ঝাঁক হেসে বলল—কেন চাপব? এ তো সবাই জানে। নোলেবাবু বিহানায় পড়ে ছট্‌ফট্‌ করছে। আর ওদিকে তার গুণবতী মেয়ে বোম্বাইকা বাবুকে নিয়ে যেতে উঠেছে। ঠাকাক! সারা দেশ জুড়ে টি-টি পড়েছে, আর ঘোষের ডাঙা নাকাক সেজে আঙুল চুষছে।

নাথু ঘোষ কৌতুকমিশ্রিত ভৎসনায় বলল—চুপ, চুপ হতচ্ছাড়ী! তা আমাদের কটিক যদি বামুনের মেয়ে ঘরে আনতে পারে, সেও একটা মরদের কাজ!

চপলা চোখে ঝিলিক তুলে বলল—হ্যাঁ, সেও একটা কথা। দিবুদা পারে নি। এবার নটিকচন্দর যদি পারে!

নাথু গর্জন করে বলল—মুখ সামলে কথা বলবি বলছি!

চপলা হাসতে হাসতে অন্ধকারে মিশে গেল। নাথুর রাগের কারণ সবাই টের পেয়েছে। দিবাকর কলেজে পড়ার সময় শহরে এক বামুনের মেয়ের প্রেমে পড়েছিল। কিন্তু সাহস করে বিয়ের দিকে এগোতে পারে নি। একটু-আধটু কলেকারিও হয়েছিল। তারিণী উকিলের বাড়ি থেকে সে পড়াশুনো করত। আশ্চর্য্যচ্যুত হয়ে শেষঅন্ধি বাসে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করে কলেজ যেত।

নাথু ঘোষ গুম হয়ে বাড়ি ঢুকল। ভিড়টাও ভেঙে গেল। আলোগুলো যেন গুহার ভেতর আত্মগোপন করল একে একে। অন্ধকারে হিমে ঘোষের ডাঙা আবার নিষ্পন্দ হয়ে গেল। আর সেই নিষ্পন্দতার আড়াল থেকে শৈলবালার ইনিয়ে-বিনিয়ে কান্নার ক্ষীণধ্বনি ভেসে উঠল এতক্ষণে। পাগল স্বামীর জন্ত সে কাঁদছে।

॥ উনিশ ॥

নিঃশব্দ প্রস্থান

শিবু তার ডেয়ারির সামনে হাইওয়েতে দাঁড়িয়ে আকাশ দেখছিল। সে দার্শনিক বা ধার্মিক বা কবিও নয় যে ঈশ্বর কিংবা প্রকৃতি তাকে আবিষ্ট করবে। তার হাতে গুলিভরা দোনলা বন্দুক। শেষ বেলার উড়ন্ত পাখি পাল্লার মধ্যে পেলে তার গুলি করা অভোস।

শীত ফুরিয়ে এসেছে। অদূরে রক আপিসের কুক্ষচূড়া আর রাধাচূড়ায় ফুল ফোটার সময় হয়ে এল। এখানে ওখানে শিমূল অবশ্য বথেক ফুল ফুটিয়েছে। নয়ানজুলির জল শুকিয়ে গজিয়ে উঠেছে ঘন চিকন দূর্বাঘাস। হাওয়ায় শিথল উত্তাপ। বছরের এ সময়টা দোমোহানীতে মাহুযজনের মেজাজ ভালই থাকে।

চৌধুরীদীঘির দিক থেকে একটা শামুকখোল উড়ে এসে ওপাশের মাঠে বসতেই শিবুর চোখ জলে উঠল। আজকাল শামুকখোল দুর্লভ হয়ে গেছে। শুধু শামুকখোল কেন, আর সব পাখিও ক্রমশ উধাও হয়ে যাচ্ছে বেন। শিবু অবাক হয়েছিল। বছকাল পরে একটা শামুকখোল দেখতে পেয়েছে। নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না সে।

শামুকখোলটা বন্দুকের পাল্লার বাইরে। শিবু চঞ্চল এবং সর্ভক পায়ে নয়ানজুলিতে নামল। নয়ানজুলির ওধারে উঁচুতে শেয়াকুলকাঁটার জঙ্গল। ওখানে ঢুকতে পারলে পাখিটা নাগালের মধ্যে পেয়ে যাবে।

কিন্তু সেই সময় রাস্তা থেকে কেউ ডাকল—ছোটবাবু!

শিবু খচে গিয়ে ঘুরল।

চপলা তাকে ডাকছে।—ও ছোটবাবু! বাঘ মারবেন, না ভালুক?

শিবু হেসে ফেলল।—মরণ নেই রে তোর? বেমকা গিছু ডেকে ফেললি?

চপলা হাসতে হাসতে বলল—এই অবেলায় জীবহত্যা করতে নেই। চলে আসুন।

শিবু ভুরু কঁচকে বলল—কী ব্যাপার? পরে শুনব। গিয়ে অপেক্ষা কর তুই।

চপলা রাগ দেখিয়ে বলল—আমার অত সময় নেই!

—তাহলে ভাগ। বলে শিবু নয়ানজুলি থেকে ওপারে উঠল। কিন্তু

হতাশ হয়ে দেখল, শামুকখোলটা উড়ে যাচ্ছে দূরের দিকে। স্কুর হয়ে একটুখানি দাঁড়িয়ে থাকার পর সে রাস্তায় ফিরে এল। চপলা দাঁড়িয়ে আছে। ১২ টোঁট কামড়ে ধরে ভুরু কঁচকে তাকিয়ে আছে শিবুর দিকে।

শিবু বলল—চপলা, তুই মাইরি মারা পড়বি!

—ক্যানে গো ছোটবাবু? হঠাৎ আমার মরণ দেখছেন ক্যানে?

—পাখিটা উড়ে গেল!

—তাহলে আমার বুকেই গুলি মারুন! কী আর করবেন?

—তাই হচ্ছে করছে। বলে শিবু পকেট থেকে সিগারেট বের করল।

চপলা বলল—দুধ দিয়ে এলাম নটবরকে।

শিবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বলল—আমার মাথা কিনে নিয়েছিল! তো তার জন্তে আমাকে পিছু ডাকার দরকার কী ছিল?

চপলা চোখ নাচিয়ে বলল—ছিল। জানেন আজ টাউনের হাসপাতালে কী হয়েছে?

শিবু কান করে বলল—কী রে?

—আপনাদের নোলে ভটচাষের মেয়ে গিয়েছিল বোম্বাইকা বাবুকে দেখতে।

—বলিস কী! কে বলল রে?

—কে আবার বলবে! আমি নিজে দেখে এলাম। আপনার দিবি।

—তাহলে তুইও ওকে দেখতে গিয়েছিলি?

—গিয়েছিলাম।

—গিয়েছিলি!

—হঁউ।

শিবু একটু হেসে বলল—ভাল। যাবি বৈকি। তোকে কী নাম দিয়েছিল যেন!

—হেমামালিনী।

—বাঃ! শিবু পা বাড়িয়ে বলল—তারপর?

চপলা চাপা গলায় বলল—শৈলকাকী বলেছিল, একবার দেখে আসিস। তাই গেলাম। নেহাৎ পাড়ার লোক তো বটে। ওমা, বাবু কেবিন ভাড়া করে আছে। বুকেপিঠে পেলাসটার বাঁধা। পাজরার একটা হাড় ভেঙেছে নাকি। আর……

ওকে খামতে দেখে শিবু বলল—আর ?

—মুখের কাছে মুখ রেখে কথা বলছে নোলে ভটচাঁবের মেয়ে ।

—তারপর ?

—দরজা থেকে দেখেই চলে এলাম ।

—তোকে দেখতে পেল না ?

—না । চপলা বাঁকা হাসল—তখন তো দুজনে নেশার ঘোরে আছে !

শিবু একটু পরে বলল—হঁ । বুঝলুম ।

—কী বুঝলেন শুনি ?

—তোর হিংসে হয়েছে ।

চপলা প্রায় চোঁচিয়ে উঠল সঙ্গে সঙ্গে ।—যা-তা বলবেন না ছোটবাবু !
আমার মুখ খারাপ !

শিবু হাসতে লাগল । তারপর বলল—জানিস গিরি এসেছিল সেদিন !
জিজ্ঞেস করলুম, বোম্বাইকা বাবুকে মারলে কেন হে গিরি ? গিরি বলল,
দাদা, চাঁদে হাত বাড়িয়েছে জানেন না ! ওই হাত ভেঙে দেওয়া উচিত কি
না বলুন ?

চপলা বলল—কী বললেন আপনি ?

—বললুম, তা বলে খুনখারাপি করো না হে । বরং অগ্ন্যভাবে ওকে তাড়া-
বার ব্যবস্থা করো ।...

ডেয়ারির গেটের সামনে পৌঁছে চপলা বলল—চলি ছোটবাবু । তারপর
হনহন করে চলে গেল ।

শিবু ঠোঁটে হাসি নিয়ে গেট খুলে ভেতরে গেল । আবছা অন্ধকার ঘনিয়ে
উঠেছে ততক্ষণে । আলো জ্বলেছে তার ঘরের বারান্দায় । দরজায় তালা দিয়ে
বেরিয়েছিল সে ।

তালা খুলে ঘরে ঢুকল শিবু । বন্ধুকটা রেখে বেরিয়ে এল । ইজিচেয়ারে
বসে রইল চুপচাপ । চপলার কথা শোনার পর সে অস্থির হয়ে উঠেছে । নলিনীর
মেয়ে একটা আজোবাজে লোকের সঙ্গে প্রেম করবে । এটা শিবুর পক্ষে বরদাস্ত
করা অসম্ভব । তার ক্লাত্যাভিমান বরাবর উগ্র । তার সংস্কারে প্রচণ্ড আঘাত
পড়েছে । সে অস্থির । মনে হচ্ছে শিগগির একটা কিছু করা দরকার ।

কিছুক্ষণ পরে সে বেরুল ।

শিবু বরাবর বড্ড জেদী মানুষ । তার মুখ দেখে ভেতরটা বোকা যায় না ।

মুখে হাসি রেখে সে অনায়াসে চরম শক্ততা করে যেতে পারে। তাছাড়া আগাগোড়া সে ওই উড়ো ছোকরাকে বরদাস্ত করতে পারে নি। রতনকুমারের পোশাক-আশাক, হাবভাব, ইংরেজি বুলি শিবুর অসহ্য লেগেছে। এখন মনে হচ্ছে, গিরিজারা একেবারে শেষ করে দিতে পারল না কেন শুকে? ব্যাটার এত স্পর্ধা, বামন হয়ে চাঁদ ধরতে হাত বাড়িয়েছে শেষ পর্যন্ত! শীতু ঘোবের ছেলে হয়ে নলিনী ভট্টাচার্যের মেয়ের সঙ্গে আসনাই!

অসহ্য ক্রোধে শিবুর চোয়াল আঁটে হয়ে গেল। নলিনীবাবু মারামারক রোগে শয্যাশায়ী আর তার মেয়ে প্রেম করে বেড়াচ্ছে। এ হারামজাদীকে শুলি করে মারা উচিত নয় কি?

শিবু প্রগতি প্রেসের সামনে দাঁড়াল। বাড়ি অঙ্ককার কেন? বাঁশের বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে সে চড়া গলায় ডাকল—গাঙ! গাঙ!

সাড়া এল না। তখন সে ভেতরে ঢুকল। বারান্দায় উঠে শিবু একবার কাসল। তখন ভেতর থেকে মেয়েলী গলায় কে বলে উঠল—গাঙমা ফিরলে নাকি?

শিবু গলা চড়িয়ে বলল—না। আমি শিবু।

লণ্ঠন হাতে একটি মধ্যবয়সী ভদ্রমহিলা দরজা খুলে শিবুকে দেখে বললেন—কে বাবা আপনি? গাঙ তো এখনও ফেরে নি।

শিবু বলল—আমি নলিনী জ্যাঠাকে দেখতে এসেছি।

—আসুন ভেতরে আসুন। দাদা ঘুমোচ্ছেন।

—আপনাকে তো চিনলুম না?

—আমি গাঙর কেশেভাটার মালি। কাল এসেছি।

ভদ্রমহিলা বিধবা। শিবু সেটা লক্ষ্য করে বলল—কিন্তু বাড়িতে তো ইলেকট্রিক ছিল!

গাঙর মালি আড়ষ্ট হেসে বললেন—ওসব কলকজার ব্যাপার। আমার ভয় করে বাবা। তাই হাত দিই নি। গাঙ এসে জালাবে বরং।

শিবু দেয়ালে স্নাইচবোর্ড খুঁজে স্নাইচ টিপল। এটা প্রেস ঘর। একটা মলিন বাঁধ ঘেন ঘুম থেকে জেগে ফ্যালফ্যাল করে তাকাল। পাশের ঘরে ঢুকে শিবু স্নাইচ টিপে আরেকটা আলো জালিয়ে দিল। তারপর স্থির হয়ে দাঁড়াল।

দু'পাশে দুটো খাট। এপাশেরটায় নলিনী কঁকড়ে শুয়ে আছেন। চোখ বুজে রয়েছে। আর মুখের কব থেকে বিছানা অধি চাপ-চাপ রক্ত জলজল করছে।

শিবু একটু ঝুঁকে নলিনীর একটা হাত নিয়ে নাড়ি দেখল। স্পন্দন নেই। শরীর হিম।

গাঙুর মাসির চোখ দুটো বড় হয়ে উঠেছে ততক্ষণে। কাঁপা কাঁপা গলায় কী একটা বললেন, শিবু বুঝতে পারল না। সে বলল—আপনি লক্ষ্য রাখেন নি, বুঝতে পারছি। কী করছিলেন?

গাঙুর মাসি ধরাগলায় বললেন—কেন বাবা? আমি রান্না করছিলুম বারান্দার উত্তানে। কী হয়েছে? অত রক্ত কেন?

শিবু বলল—নলিনী জ্যাঠা মারা গেছেন।

গাঙুর মাসি চেরা গলায় চিৎকার করে উঠলেন। শিবু আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল। খবর দেওয়া দরকার সবাইকে। সে ব্যস্তভাবে হেঁটে রাস্তায় পৌঁছতেই দেখল, গার্গী হস্তদন্ত আসছে।

গার্গী তাদের বাড়ি থেকে শিবুকে বেরুতে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল। শিবু জলজলে চোখে তার দিকে তাকাতেই পাশ কাটিয়ে চলে গেল।...

তারপর গার্গীর কানে এল অহু মাসির কান্নার শব্দ। কিন্তু সে ব্যস্ত হল না। আস্তে হেঁটে বাড়ি ঢুকল।

॥ কুড়ি ॥

চক্রান্ত ও কল্লনা

প্রখ্যাত পল্লী-সাংবাদিক নোলে ভট্টাচার্য নিঃশব্দে প্রস্থান করলেন বটে, কিন্তু এতকাল বাদে নিজের প্রাপ্য সম্মান স্বদে আসলে পুষ্টিয়ে নিয়েই গেলেন যেন।

এত বড় শব্দযাত্রার মিছিল কন্ঠিনকালে এ তল্লাটে দেখা যায় নি। আসলে সবটাই শিবুর খেয়াল হয়তো। নাকি সে এভাবেই গার্গীকে বোঝাতে চেয়েছিল যে তুমি কত বিরাট মানুষের মেয়ে! ওই শীতু ঘোষের বোম্বটে ছেলের সঙ্গে মাখামাখি তোমার সাজে না!

হয়তো তাই-ই। সে-রাতে মড়া শ্মশানে না নিয়ে গিয়ে জনসাধারণের শেষ দর্শনের জন্য শিবু আটকে রেখেছিল। তার পাশে গিরিজা ও তার দলবল। সারারাত তারা বাইরের বারান্দায় তাস পিটেছে এবং মড়া আগলেছে। শিবুও থেকেছে তাদের সঙ্গে। তারপর সকালে দেখা গেছে এক বিরাট দৃশ্য। গিরির হুকুমে ননীবাবুর বালক সংঘের ব্যাণ্ডপাটি কালো ব্যাজ পরে এসে সার

বঁধে দাঁড়িয়েছে। সাধু খাঁ ট্রান্সপোর্টের দুটো ট্রাক আর একটা টেম্পোও হাজির হয়েছে। গজাননের কেস্তুনে দল পাশের গাঁ থেকে এসে প্রচণ্ড উৎসাহে খোল বাজিয়ে কেস্তুন জুড়েছে। রাতে খবর পেয়ে আসতে পারে নি বলে গজানন সেটা পুষিয়ে দিচ্ছে বৈকি।

তারপর শবধাজা শুরু হয়েছে। দশ কি. মি. দূরে গজার ধারে অশানে হেমনে ভোরবেলা থেকে বসেছিল। আয়োজনে জুটি রাখে নি শিবু। সারাপথ উচ্চ-কিত করতে পেরেছিল মানুষকে।

কিন্তু কু-লোকে রটায়, এর মধ্যে দোমোহানীর আমোদগেঁড়াদের ট্রাডিশনাল তামাসাই ছিল বেশি। এ যেন নোলে ভটচাঁককে উল্টে অপমান!

তবে এই তামাসাবাজীর অন্তরিকে বথার্থ শ্রদ্ধাও ছিল। পরদিন স্কুল ও স্থানীয় সব আপিসে ছুটি ঘোষিত হয়েছিল। শহরের পত্রিকায় বড় করে শোক-সংবাদ বেরিয়েছিল। একটি পত্রিকা রীতিমতো সম্পাদকীয় লিখে শোকপ্রকাশ করেছিল। তাছাড়া প্রাক্তের পরদিন স্কুলের প্রাঙ্গণে একটি শোকসভা হয়। তাতে কেউ 'নলিনীকে 'সমাজ-সমার্জনী', কেউ 'পল্লী-বিবেক' আখ্যায় ভূষিত করেন। হেমনে তো কেঁদেই কেলেছিল। অবশ্য গার্গী এ সভায় যায় নি। পরে হেমনে সভার পক্ষ থেকে তাকে গৃহীত প্রস্তাবসমূহের একটা কারবন-কপি দিয়ে যায়। তার মধ্যে দুটি প্রস্তাব উল্লেখযোগ্য। এক : নলিনীর আবক্ষ মূর্তি প্রতিষ্ঠা। দুই : পল্লীবর্তার পুনঃপ্রকাশ করে 'নলিনীর আরক ব্রত উদ্‌ঘাপন।

হেমনের এই দুঃস্বপ্ন প্রস্তাবে আগ্রহ বেশি। কিন্তু প্রগতি প্রেস ঋণের দায়ে সরকারের কাছে বাঁধা। সময় বুঝে কুটিরশিল্প দপ্তর চরম নোটিশ ঠুকেছে। হেমনে গতিক বুঝে লেজ তুলে পালিয়েছে। শিবু তাকে 'নলিনী স্মৃতিরক্ষা তহবিলের রসিদ ছাপিয়ে আনতে বলেছিল। সে শিবুর ছায়া মাড়ায় না।

কিন্তু শিবুর এত উৎসাহ কেন? লোকের চোখে না পড়ে পারে না। সেই কবে একানড়ে স্বভাবের শিবু চক্কোতি পৈতৃক ভিটে ছেড়ে মাঠে রাস্তার ধারে ফার্মহাউস করেছে, তারপর পারতপক্ষে সে দোমোহানী ঢোকে না। জাতি-দের সঙ্গে কথা বলে না। তার জ্যাঠা অক্ষয়বাবু বলতেন—শিবেটা অজ্ঞেতে ছেলে। বামুন হয়ে শুদ্ধরের কাজ করে। দেখবে, পরিণামে কী হয়!

কিছুই তো হল না আজ অন্ধি। শিবুর ফার্মে এখন চল্লিশটে ছুৎল গরু। হাল্কেরিয়ান পিতার ঔরসজাত হরিয়ানা ষাঁড় সেই আলেকজান্ডারও শিবুকে পয়সা দেয়। এলাকার কত গরুর বাবা হতে চলেছে আলেকজান্ডার। আড়ালে

শিবুর নামেও এমন গুজব আছে। মজার কথা, নোলে ভটচাঁপ একবার পল্লীবার্তায় আভাসে কটাক্ষ করেছিলেন। উপলক্ষ্য ছিল আলেকজান্ডার। ‘গ্রীক সম্রাটের দোমোহানী জয়’ হেডিংয়ে একটি অনবদ্য রসরচনা বেরিয়েছিল। শিবু তো চটে লাল। সামনাসামনি শাসিয়ে গিয়েছিল। নোলে ভটচাঁপ পরে বলেছিলেন,—সাথে কি শিবকে ষণ্ড বলেছি? মাথায় গোবর পোরা। রসবোধ নেই এতটুকু। আরে বাবা, সে-শিব কি ভুই? একড়ি চকোস্তির এই গর্ভশ্রাবটিকে মিথলজি পড়াবে কে বলোদিকি? স্বয়ং মহাদেবের বাহন নন্দী নামে একটি ষণ্ড। আমি লিখেছি, মর্তে সেই নন্দীই গ্রীকসম্রাট আলেকজান্ডার রূপে জন্মগ্রহণ করেছিল।

রতনকুমারের ওপর বেজায় চটে গিয়ে সেই নোলে ভটচাঁপ শিবুর দারস্থ হয়েছিলেন একদিন। সেকথাও সবাই জেনে যায় ক্রমশ। নোলে ভটচাঁপ যে পিটিশনের খসড়া করেছিলেন, তা এখনও শিবুর কাছে আছে। পিটিশনটায় একগাদা সই করিয়ে ডি. এমের কাছে পেশ করলেই রতনকুমারকে পাকড়াত পুলিশ। তারপর বিনা বিচারে জেলে পচে মরত দিনের পর দিন।

এতদিনে শিবু সেই পিটিশনের খসড়া বের করে ভাবতে বসেছে। গিরিজাকে বকে দিয়েছে একহাত। ব্যাটাকে তুলোধোনা যখন করলি, তখন সঙ্গে সঙ্গে থানায় গিয়ে এজাহার ঠুকে দিলিনি কেন? বললিনি কেন, তোদের ওপর হামলা করেছিল বলেই তোরা নেহাৎ আত্মরক্ষা করেছিস? গিরিজা বলেছে—ভেবেছিলুম মার্ডার হয়ে গেছে। তাই থানায় যাইনি শিবুদা। আর তুমি তো জানো, এ গিরি পুলিশের কাছে যায় না। পুলিশই তার কাছে আসে।

রতনকুমার এখনও হাসপাতালে। সেটাই বাধা। শিবু খবর নিয়েছে, রতনকুমার হাসপাতালের ডাক্তারদের বলেছে, চলন্ত বাস থেকে পড়ে গিয়েছিল। অশোকরা সাক্ষী।

ঠিক আছে। হাসপাতাল থেকে কিরে এলেই গুকে পুলিশের হাতে তুলে দেবার ব্যবস্থা করতে হবে। শিবু মনেমনে ঘোঁট পাকায়। হঠাৎ মাথায় আসে, চপলাকে তুলিয়েভালিয়ে কাজে লাগানো যায় না কি? শিবু বোঝে, চপলা প্রবল ঈর্ষায় জ্বলছে ইদানীং। গার্গীর সঙ্গে রতনকুমারের একটা সম্পর্ক আঁচ করে সে ভেতর-ভেতর ফুঁসছে। শিবু মেয়েমানুষের এসব ব্যাপার ভালই বোঝে। সারাজীবন তার কতরকম মেয়েমানুষ নিয়ে কেটে গেল। মেয়েমানুষকে সে বিশ্বাস করে না। মেয়েদের মতি একধরণের নিষ্ঠুরতাও তার মনে সেই কৈশোর

থেকে লালিত হচ্ছে। তার পারিবারিক জীবন আদৌ স্থখী ছিল না। তার মা অমৃতার কলঙ্কের কথা বুড়োবুড়ীদের এখনও মনে আছে। তা নিয়ে গাঙ্গুনে সে-আমলের ‘চারণকবি’ মাধব ভট্টাচার্য ওরফে মেথোঠাকুর ছড়াগান রচনা করেছিলেন পর্যন্ত! শিবু তখন ছোট। কিন্তু এখনও ভোলেনি কিছু। তার স্ত্রী স্থলতা একবার ঝগড়ার মুখে সেই খোঁটা তুলেছিল বলে শিবু সেই ধে তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে, আর নিয়ে আসে নি। তবে মাসে মাসে খরচ পাঠাতে ভোলে না। জীবনের কতকগুলো ক্ষেত্রে শিবু আশ্চর্যকর্মের নিয়মনিষ্ঠ এবং নীতিবাদী। শুধু লাম্পটে সে বেপরোয়া। বিবেকবর্জিত মানুষ।

নোলে ভট্টাচার্যের মৃত্যুর পর তাকে এবেলা-ওবেলা গার্গীর ভালোমন্দ খোঁজ-খবরে আলতে দেখা যাচ্ছে। নজর রাখা বাদে স্বভাব, তারা চায়ের দোকানে বা এখানে-ওখানে আড্ডায় সেই নিয়ে গাপুর-গুপুর করছে। আর স্বৈরিনী দুঃস্থ মেয়ে চপলা তো শিবুর মুখের ওপর বলে দেয়—কী ছোটবাবু? বোম্বাইকা বাবুর সঙ্গে টেকা দেবেন ভেবেছেন নাকি? সে সাধি আপনার নেই!

শিবু সকৌতুকে বলে—কেন রে?

—তাহলে ওইরকম করে চুল রাখুন। তোলা-তোলা দামী রঙবেরঙের পেণ্টুল পড়ুন। চকরাবকরা জামা চড়ান গায়ে। তবে না!

—ভাগু! কী যে বলিস তুই!

চপলা বুড়ো আঙুল দেখিয়ে বলে—যতই চেষ্টা করুন। নোলে ভট্টাচার্যের মেয়ের মন পাবেন না!

শিবু হাসে।—তোর মাথা খারাপ চপলা? আমার বউ আছে না! বউ থাকতে আর বিয়ে করা বোম্বাইনী, জানিস? নেহাৎ স্বজাতির মেয়ে। অরক্ষণায়। তাই দেখাশোনা করতে হয় বৈকি!

চপলা চোখ নাচিয়ে বলে—হঁ, করুন। কিন্তু আর কদিন? বোম্বাইকা বাবু হাসপাতাল থেকে ছাড়া গেলেই কী হয় দেখবেন।

শিবু ভুরু কুঁচকে সিরিয়াস হয়ে বলে—কী হবে রে চপলা?

—বোম্বাই চলে যাবে দুজনে।

—যাঃ!

—যাঃ নয়, আপনার দিবি।

শিবু গলার ভেতর বলে—তোকে বলেছে বুদ্ধি?

চপলা রহস্যময় চাউনি ও হাসির সঙ্গে বলে—হঁউ।

শিবু তাকিয়ে থাকে কয়েক মুহূর্ত। তারপর ফের বলে—তাকে বলেছে ? কে বলেছে ?

—কেউ না। বলে চপলা হনহন করে বারান্দা থেকে নেমে চলে যায়। গেট অন্ধি গিয়ে সে একবার ঘোরে। বুড়ো আঙুল নাড়ে শিবুর দিকে। তারপর গেট খুলে রাস্তায় নামে। দ্রুত চলতে থাকে বাজারের দিকে।

শিবু উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছিল। তারপর ধুপ করে বসে পড়ে ইজিচেয়ারে। হঠাৎ গলা চড়িয়ে ডাক দেয়—টগরী ! এ্যাই টগরী !

বাউরিপাড়ার যুবতী মেয়েটি আটচালায় গোবর সাফ করছিল। গোবর-মাখা হাতে দৌড়ে আসে।—ছোটবাবু !

—ওবেলা গণশাকে একবার আসতে বলবি।.....

গণেশ বাউরি কুখ্যাত সিঁদেল চোর। শিবুর খামারে সে মাঝে মাঝে মজুর খাটেতে আসে। তার বউ টগর এখানে ছুবেলা নিয়মিত গোবর সাফ করে। কিছু গোবর ঘুঁটে হয়, কিছুটা সার। টগর কোন কোন দিন একটু রাত করেই বাড়ি ফেরে। খামারে সবাই জানে, টগর ছোটবাবুর সঙ্গে একঘরে কিছুক্ষণ নিরিবিলা কাটায়। তাতে ওদের কী ? বড়লোকের ব্যাপারে নাক গলানোর মানে হয় না। বিশেষ করে শিবু চক্কোত্তি এক দুর্ধর্ষ ডিকটেটর নিজের রাজ্যে। আর, নীতি-দুর্নীতির বোধ কি তাদের গরীবের পেট ভরাতে পারবে ? তারা ভেনে গেছে, পৃথিবীটা এরকমই। আপাতত অগ্রককম হয়ে ওঠার লক্ষণ নেই। বরং অবস্থা দেখে আরও ভয় করে। অতএব ছোটবাবু-বড়বাবুদের ব্যাপারে নাক গলিয়ে লাভ নেই।

পরদিন গার্গীর শোবার ঘরে সিঁদ কেটে চোর ঢোকার খবর দোমোহানীতে ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু চোর কিছু নেবার স্বযোগ পায় নি। গার্গীর মাসি জেগে গিয়েছিলেন। এই বিধবার হাবভাবে বোকা-বোকা মনে হলেও ইনি অতি সাহসী তাতে সন্দেহ নেই। চোরের চুল খামছে ধরেছিলেন। কিন্তু চুলের বদলে একটুকরো শ্রাকড়া হাতে থেকে গেল। সিঁদেল চোরের মাথায় সচরাচর চুল থাকে কম। থাকলেও তাতে আঁটো করে শ্রাকড়া টুপির মতো আটকে থাকে। সেই নিয়েও হাসাহাসি হল খুব।

পরের রাতে অল্প উপদ্রব। উঠোনে ঢিল পড়ল প্রচুর। সকালে একঝুড়ি ঢিল ছাইগাদায় ফেলে দিলেন গার্গীর মাসি। তারপর বললেন—ও গাণ্ড, গতিক ভাল বোধ হচ্ছে না মা। বরং সব বেচেখুঁচে দিয়ে আমাদের হরিপুরে চलो।

ভাল জায়গা। একেবারে পাড়ার্গা। বাজার জায়গা মানেই দুটো লোকের বাস। এখানে বাস করতে আছে?

গার্গী একটু চুপ করে থেকে বলল—এখানে থাকা হবে না, তা তো জানিই মাসিমা। তাই চেষ্টা করছি, শহরে গিয়ে থাকব বরং।

অনুমাসি চোখ কপালে তুলে বললেন—সে কী গো?

হ্যাঁ, মাসিমা। বাবার এক বন্ধু আছে টাউনে। একটা ছোটখাটো বাড়ি তাঁর সন্ধানে আছে বলেছেন। দেখা যাক।

—শহরে বাড়ি দাম যে অনেক, শুনেছি গাও।

গার্গী একটু হেসে বলল—বাবার ইনসিওরেন্সের টাকাটা পেতে দেবি। প্রেসটা গভমেণ্টকে হাও-ওভার করব। তারপর এ বাড়িটা বেচতে অস্বীকার হবে না। দোমোহানীতে রাস্তার ধারে এসব জায়গার এখন প্রচুর দাম।...

এর কিছুক্ষণ পরে হস্তদস্ত হয়ে শিবু চক্ৰোত্তি এসে হাজির।—এ কী শুনেছি গাও! তোমাদের বাড়িতে নাকি সিঁদ কেটেছে? আমায় খবর দাও নি কেন?

গার্গী শাস্তমুখে বলল—বসুন শিবুনা।

শিবু বসে বলল—আজ নাকি ঝিল পড়েছে শুনলুম?

—হ্যাঁ। গার্গী ছোট্ট করে জবাব দিল।

শিবু ভুরু কঁচকে তার দিকে তাকিয়ে বলল—মনে হচ্ছে, কেউ তোমাদের পিছনে লেগেছে। কাকে সন্দেহ হয়, বলো। উচিত-বাবস্থা করছি। বলো কাকে সন্দেহ হয় তোমার?

গার্গী আনমনে বলল—কাকে সন্দেহ করব? কাকেও সন্দেহ হয় না।

অনুমাসি দ্রুত বলে উঠলেন—আমি বলছি বাবা। ও সেই গিরি গুপ্তার কাজ। গুপ্তেকোর ব্যাটা একদিন ওই বাঁশবনে গাওকে চেপে ধরেছিল। ভাগ্যিস, বোম্বাইফেরত ছেলেটা না গিয়ে পড়লে...

গার্গী বাধা দেবার আগেই এতখানি বলে ফেললেন অনুমাসি। গার্গী তাকে সব কথা বলেছিল। কিছু গোপন রাখে নি। অল্প দেবী দূরসম্পর্কের মাসি হলেও মায়ের মতোই স্নেহশীলা। দুঃখের দিনে আবেগের বশে গার্গী তাঁকে

র জীবনের সব ঘটনা শুনিয়েছে। কিন্তু ভদ্রমহিলা মুখসম্মত মেন এ ব্যাপারটা উগরে দিলেন। বাধা পেয়ে কাঁচুমাচু মুখে পায়ের কাছে দৃষ্টি রাখলেন।

শিবু বলল—হঁ। বুঝলুম। ঠিক আছে গাঙ, ভেবো না। গিরিকে শায়েস্তা করে দিচ্ছি।

গার্গী ব্যস্তভাবে বলল—না, শিবুনা। গিরিকে তো আমরা দেখি নি। খামোকা তাকে ঘাঁটাবেন না প্রীজ। ছেড়ে দিন। আমরা আর দোমোহানীতে থাকব না ঠিক করেছি।

শিবু চমকে উঠল।—থাকবে না মানে? কন থাকবে না?

—শিবুনা, বরং এ বাড়ির খন্ডের দেখে দিন আপনি।

—গাঙ, নলিনীকাকা নেই। কিন্তু আমরা—মানে আমি তো আছি। ওসব হুঁচকানো কোরো না। আমার ক্ষমতার কথা আশা করি জানো। আমি তোমার মাথার কাছে দাঁড়ালে কারও সাধ্য নেই উৎপাত করে।

অহুমাসি আঙ বাড়িয়ে বললেন—সেই তো কথা। আমি মেয়েকে বুঝিয়ে পারিনে। বরং এক কাজ করো না, বাবা! গাঙের উপযুক্ত একটা বর ঠিক করে দাও। জামাই এসে এবাড়ি থাকবে। বাস, নিশ্চিত!

গার্গী চাপা গলায় বলল—আঃ, কী হচ্ছে মাসিমা!

অহুমাসি দমলেন না।—বাবা, তুমি স্বজাতির ছেলে। এ তোমার কর্তব্য কি না বলো! দোমোহানীতে তো অনেক বামুন ভুল্লোকেস বাস। তাদের অনেক শিক্ষিত ছেলে আছে বৈকি। বাবা শিবনাথ, মেয়ের উদ্ধারের ব্যবস্থা করো তুমি। না, না—আমি ওর মাখামুকস্বী এখন। গাঙ কী বোঝে?

শিবু হাসল।—সেকথাই তো ভাবছি কবে থেকে। বুঝলেন মাসিমা? ঠিক আছে। শিবু যা বলে তা করে। তাই হবে।

শিবু পা বাড়ালে গার্গী ডাকল—শিবুনা, শুভন!

—বলো।

গার্গী গম্ভীরমুখে বলল—আমার বিয়ের ভাবনা নিয়ে আপনার ব্যস্ত হবার কারণ নেই।

শিবু হাসতে হাসতে বলল—চিরকুমারী থাকবে ভাবছ নাকি?

—কিছু ভাবি নি। শুধু বলছি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবেন না।

শিবুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। বলল—সামাতে হচ্ছে যে গাঙ! এখনও তো দেশ থেকে সমাজ জিনিসটা উবে যায় নি। তাছাড়া হাজার হলও এটা পাড়গাঁ। পাঁচকথা রটতে দেরি হয় না। বিশেষ করে নোলেকাকা ছিলেন

একটা দেশখাত প্রদ্বৈয় যাহুয। তাঁর মেয়ের সম্পর্কে নানা কথা কানে এলে আমাদের মাথায় আগুন ধরে যায়। ইচ্ছে করে...

শিবু উত্তেজনা মুহূর্তে দমন করে কের বলল—অন্তত নোলেকাকার সম্মান রাখতে একটা কিছু করা দরকার।

অহুমাসি হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। গার্গী আন্তে বলল—কী কথা কানে আসছে শিবুদা?

শিবু একটু ইতস্তত করে চাপা গলায় বলল—সত্যি মিথ্যে ভুমিই জানো। ভুমি নাকি হাসপাতালে শীত ঘোষের ছেলেকে দেখতে যাও প্রায়ই।

—হ্যাঁ, যাই।

—যাও তাহলে?

—হ্যাঁ। কারণ আমার সম্মান বাঁচিয়েছিল বলেই তাকে গিরি মেরেছে, জানেন?

—জানি না। জানলুম। শিবু বঁাকা হাসল। তবে কৃতজ্ঞতাটা একটু বেশি হয়ে যাচ্ছে না?

গার্গী ফোঁস করে নিঃশ্বাস কেলে বলল—সে আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার।

শিবু মুখ তুলে বলল—তাই বুঝি?

—হ্যাঁ। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে কর্তর নাক গলানো পছন্দ করিনে।

শিবু শুধু ‘ও’ বলে দ্রুত বেরিয়ে গেল। প্রেস ঘরের টুলটা তার পায়ে লেগে নড়ে উঠল। অহুমাসি কী ভাবলেন, ফোঁস ফোঁস করে কৈদে ওদিকের বারান্দায় চলে গেলেন।

॥ একুশ ॥

একটি আকস্মিক বিস্ফোরণ

কদিন পরে সন্ধ্যাবেলা অহুমাসি গেছেন রায়বাড়িতে সিংহবাহিনীর আরতি দেখতে। গার্গী তার পড়ার বই নিয়ে বসেছে। সঙ্গে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন অহুপমা। গার্গী যায় নি। চুরির ভয়ে আজকাল সে ভারি সতর্ক। রাতে বিছানার পাশে একটা কাটারি রাখতে ভোলে না। এই কাটারিটা নলিনী ফুলবাগিচার ভালপালা আর ঘাস ছাঁটতে ব্যবহার করতেন। এখন গার্গীকে সাহস যোগাচ্ছে সেটা।

প্রেসের দিকের দরজা আটকানো রয়েছে। উঠানের দিকটা প্রায় অন্ধকার। এ ঘরের চল্লিশ ওয়াটের বাঁশ থেকে হলদে খানিক আলো বারান্দায় পড়েছে। একটা বেড়াল চূপচাপ বসে আছে সেখানে।

কোথাও একটা আবছা শব্দ হল। গার্গী চমকে উঠল। আজকাল একটুতেই সে চমকে ওঠে। বুক কাঁপে। শরীর ভারি লাগে। খালি মনে হয়, আড়ালে তাকে কেন্দ্র করে একটা ষড়যন্ত্র চলেছে। ষড়যন্ত্রকাবীদের মধ্যে শিবুর লম্বাটে চেহারাটা অম্পট টের পায় সে। ভয়ে কঁকড়ে যায়। শিবুর সম্পর্কে তার আতঙ্ক ছোটবেলা থেকে।

ফের শব্দটা শুনল সে। মনে হল, বারান্দায় কেউ হাঁটছে। নিম্পলক তাকিয়ে রইল বারান্দা আর উঠানের দিকে। বাবার মৃত্যুর পর কিছুদিন ভূতের ভয়ে অস্থির থাকত গার্গী—বিশেষ করে রাজিবেলা। মনে হত, মৃত্যুর সময় কাছে ছিল না বলে বাবার আত্মা ভীষণ ক্ষুব্ধ। হয়তো হঠাৎ দেখবে অনলিনী লাল চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছেন।

কুকুর কি? গার্গী কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল—যাঃ! যাঃ! কিন্তু কুকুর কীভাবে ঢুকবে? খিড়কির দিকটায় কবে থেকে দরজা বন্ধ করা আছে। পারতপক্ষে খোলা হয় না ওদিকটা। ডোবা আর জ্বলে ভর্তি। তার ওপাশে ইটখোলা। বিশাল খাদগুলো জলে ভর্তি। চোর ছাড়া অন্ত কেউ ওপথে বাড়ি ঢোকার চেষ্টা করবে না।

কিছুক্ষণ চূপচাপ সব। তখন গার্গী ফের পড়ায় মন দিল। নিশ্চয় কানের তুল। তবু অস্বস্তিটা গেল না তার। একটু পরে হঠাৎ তার মনে হল, কেউ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে। আলোর কালিটুকুর ধার ঘেঁষে সে অন্ধকারে লুকিয়ে আছে। সাহসে ভর করে সে অন্ধকারের দিকটায় চোখ রাখল। তারপরই কেউ তাকে চাপা গলায় ডাকল—গাণ্ড!

—কে? বলে উঠে দাঁড়াল গার্গী। তারপর দরজার কাছে এগোল। তার সারা শরীর থরথর করে কাঁপছে। সে ফের ‘কে’ বলার সঙ্গে সঙ্গে কেউ দরজার ওপাশ থেকে তার ওপর কাঁপিয়ে পড়ল। তাকে হুঁহাতে জড়িয়ে ধরে মেঝেয় কেল দিল।

গার্গী ওঠার চেষ্টা করছিল। আতঙ্কে তার গলায় স্বর নেই। সেই মুহূর্তে আততায়ী স্বেচ্ছা টিপে আলো নিভিয়ে দিল।

ততক্ষণে গার্গী তার উদ্দেশ্য টের পেয়ে গেছে। পাশেই তক্তপোষে তার

বিছানা। তক্তপোষের এদিকের পায়ার কাছে কাটারিটা রাখা ছিল। তার ওপর লোকটা যখন ঝাঁপিয়ে পড়েছে, গার্মী হাত বাড়িয়ে কাটারিটা ধপিয়ে গেছে।

কাটারির প্রথম চোট খেয়ে লোকটা ছিটকে সরে গেল।

গার্মী অঙ্ককারে অহুমান করে কাটারি চালাতে থাকল উয়ন্তের মতো। লোকটা এবার চাপা আত্ননাদ করে দরজার দিকে এগোচ্ছিল। তার গলায় অদ্ভুত একটা শব্দ হচ্ছিল। শব্দটা লক্ষ্য করে গার্মী প্রচণ্ড জোরে কাটারির কোপ-বসাল। লোকটা ‘বাপ রে’ বলে চিৎকার করে বারান্দায় গিয়ে পড়ল।

গার্মী হাঁফাতে হাঁফাতে নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে হুইচ টিপল।

উবুড় হয়ে হুমড়ি খেয়ে চৌকাটের ওপাশে গোড়াচ্ছে লোকটা। পরনে বাটিকের কাজ করা লুডি। চাপ-চাপ রক্ত জলজল করছে। খালি গা। হাতে স্টিলের বাল। ঘাড়ের দিকে সোনার চেন চিকচিক করছে।

গিরিজা!

চেনামাত্র গার্মী রক্তাক্ত কাটারিটা তুলে ফের তার ঘাড়ের কাছে কোপ বসাল। গিরিজা একটা আশ্চর্য শব্দ করে উবুড় হয়ে হাত ছড়িয়ে পড়ে গেল।

তবু ক্ষান্ত হল না গার্মী। হত্যার নেশা পেয়ে বসেছে তাকে। বার বার আঘাত করতে থাকল। রক্তে ভেসে গেল বারান্দা। গিরিজার গোড়ানি আস্তে আস্তে ধেমে গেল। ছিলেছাড়া ধনুকের মতো একটা খেঁচুনির পর তার শরীর বেকে ফের সোজা হল। গার্মীর মাথা ঘুরে উঠল এতক্ষণে। সে কাটারিটা ফেলে দিয়ে টলতে টলতে ঘরে ঢুকে রক্তাক্ত অবস্থায় বিছানায় গড়িয়ে পড়ল। অজ্ঞান হয়ে গেল।

কতক্ষণ পরে তার চেতনা ফিরে এল। কিন্তু প্রথমে কয়েক মুহূর্ত কিছু বুঝতে পারল না—কেন এমন বেয়াড়া ভঙ্গীতে সে শুয়ে আছে? তারপর চমকে উঠল। তার হাতে এবং শাড়িতে চাপ-চাপ রক্ত। সঙ্গে সঙ্গে সব মনে পড়ে গেল। সে দম-দেওয়া পুতুলের মতো উঠে দাঁড়াল।

যেন এক অমায়মিক শক্তি তাকে ভর করেছে। আজ এই ভীষণ সন্ধ্যায় খিবী তার কাছে অগ্নরকম চেহারা নিয়ে এসেছে। সে স্থির দাঁড়িয়ে নিম্পলক চোখে গিরিজার রক্তাক্ত শরীরটা দেখল। তারপর শূন্যদৃষ্টে এপাশে-ওপাশে তাকাল। দেয়াল আঁকড়ে ধরল।

নীলমণি দারোগা সবে চণ্ডীতলা থেকে ফিরে থানার উঠানে চেয়ার পেতে বসে চা খাচ্ছেন। গ্রামাঞ্চলে দাঙ্গা খুনোখুনি বেড়ে যাচ্ছে। চণ্ডীতলায় বর্গাদার-জোতদার সংঘর্ষ ঘটেছে সম্প্রতি। একশো চুয়াল্লিশ ধারা জারি করা আছে কবে থেকে। মানলে তো লোকে! গাঁ-গেরামে আইনের শাসন কোন-কালেই ছিল না। এখন তো একেবারেই নেই। জোর বার মূলুক তার অবস্থা। এত বড় দোমোহানী থানা এলাকা শায়েস্তা করে রাখতে যত পুলিশ দরকার তত নেই। তার ওপর ওই রাজনীতি। কোনরকমে চাকরি রক্ষা করে যাচ্ছেন নীলমণি। ঘুঘের খবর নিয়ে লাভ কী? ঘুঘ দেওয়াটাও বুঝি দুর্নীতি নয়?

থানার প্রাঙ্গণে চমৎকার একটা ফুলবাগিচা আছে। বসন্তকালের লক্ষ্যাবেলাটা বেশ সুগন্ধে মন-মগ্ন করে। নীলমণির ক্লাস্তিটা ঘোচে এতে।

শুভ্র চায়ের কাপ পায়ের কাছে ঘাসে রেখে নীলমণি বেন্ট ডিলে করে সামনে দু'পা ছড়িয়ে একটু চিন্তা হলেন। ওই অবস্থায় সিগারেট ধরিয়ে নস্কত্র দেখতে থাকলেন।

গেটের মাথায় বুগানভিলিয়ার ঝাঁপিতে একটা উজ্জ্বল আলোর বাধ টাঙানো আছে। একজন সেষ্টি দাঁড়িয়ে আছে কাঠপুতুল হয়ে। অন্তত যতক্ষণ বড়বাবু তাকে দেখতে পাবেন ততক্ষণ। একটু পরে সে পাশের চায়ের দোকানের গ্যাড়ার মায়ের সঙ্গে হাসিতামাশা করবে। উপায় কী? এভাবে খামোকা ভারি সঙ্গী উচিয়ে দাঁড়িয়ে থাকার মানে হয়?

নীচে হাইওয়ে। বড় বড় ট্রাক আওয়াজ তুলে যাতায়াত করছে। সারা শীত ধুলোয় ধুসর হয়ে যায় দু'পাশের গাছপালা আর ঘরবাড়ি। বুগানভিলিয়ার ঝাঁপিতে ধুলো জমতে দেওয়া হয় না অবশ্য। দু'বেলা পালাক্রমে সেপাইরা প্রকাণ্ড পিচকিরিতে জল ছেটায়। এ বড়বাবুর এইসব বাতিক আছে। বদলি হয়ে অস্ত্র বড়বাবু আসবেন। তাঁর এমন বাতিক না থাকতেও পারে।

সেষ্টি চমকাল। একটি মেয়ে হাইওয়ে থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে গেটে এসে একটু দাঁড়াল। সেষ্টির দিকে একবার তাকাল। পাগলী-টাগলী নাকি? কেমন অদ্ভুত দৃষ্টি! কিন্তু এ কী! ওর শাড়ি রক্তে মাখামাখি! সেষ্টি র ঠোট ফাঁক হয়ে গেল।

নীলমণি চোখের কোণায় লক্ষ্য রেখে বললেন--কে?

—আমি। গিরিজাকে খুন করেছি।

নীলমণি লাকিয়ে উঠে বললেন—মাই গুডনেস ! আপনি নীলিনীবাবুর মেয়ে না ?

গার্গী শান্তভাবে মাথাটা দোলান ।.....

॥ বাইশ ॥

পাখি উড়ে গেছে

কান্টনের নিঃসুম ভোরে তখনও ঘন কুয়াসায় ঢাকা চারদিক, চপলা বাস থেকে নামল। কলকাতাগামী ভোরের ট্রেন ধরিয়ে দিতে বাসটা আসে দোমোহানী হয়ে। এই বাসটার জন্য সারারাত জেগে থেকেছে চপলা। তাই চোখ দুটো জ্বালা করছে। সে হাসপাতালের পাশের রাস্তায় নেমে গোড়াবঁধানো বটগাছটার দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে এক হিন্দুস্থানী বংশপরম্পরা চা বানিয়ে বেচে। চপলার সঙ্গে তার চেনা হয়ে গেছে অনেকদিন থেকে। তখন সে সব উল্লেখে হাওয়া দিচ্ছে টিনভর্তি জল চাপিয়ে। গ্রাম থেকে লোকেরা হাসপাতালে অসুস্থ আত্মীয়স্বজনকে দেখতে আসে এবং ভজুর কাছে চা খায়। বিকুট বা শস্তা কেকও খায়। আর বটতলার লাল সিমেন্টের গোল বেদীতে থাকেন এক সাধু। তাঁকে দশ-বিশ পয়সা প্রণামী দিয়ে ৬নারায়ণশিলার পবিত্র স্পর্শকৃত ফুলের পাপড়ি পায়। রোগীর মাথায় গুঁজে দিয়ে আসে। চপলা চকল চোখে হাসপাতালের গেটের দিকে তাকিয়ে বলল—ভজুরা, এখন ঢুকতে দেবে না ভেতরে ?

ভজুরা রসিকতা করে বলল—হাঁ, হাঁ। তুমি কোণ কোণ মানা করবে ? যাও না, চলিয়ে যাও !

চপলা হাসল।—নাঃ। চা-ফা দাও বাপু আগে।

—খোড়া দেব হবে, দিদি। একটু বোসো।

—চপলা ঝুঁকে গিয়ে তার হাত থেকে তালপাখা কেড়ে নিল। বলল—খামো ! ওই করে আঁচ উঠাবে, তাহলেই হয়েছে।

ভজুরা হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াল। আড়ামোড়া দিয়ে কুয়াসা দেখতে দেখতে আনমনে বলল—কেতা কুঁহা ! তারপর চপলার উদ্দেশ্যে—হাঁ দিদি ! কার বেমারি হইয়েসে ?

চপলা পাখা দেলাতে দোলাতে বাঁকা মুখে বলল—আবার কার ? আমার সোঁয়ামীর । তা নেলে এই সাতসকালে তোমার দোরে ঝি-গিরি করতে আসব কানে, বলো ?

ভজুয়া ফের হ্যা-হ্যা করে হাসল।—কী বেমারি, দিদি ?

চপলা চোখে ফেসে একবার ঘুরে বলল—বুকের ফেঁতর ঘা গো, বুঝলে ? খুব কঠিন রোগ ।

ভজুয়া জিভ চুকচুক করল। সাধুবাবা পাণেই ভাগীরথীতে স্নান করে এতক্ষণে ফিরে আসছেন। হাতে কমণ্ডলু। ভজুয়া তাঁকে দেখে মন্তব্য করল—তবু, সুরষ উঠা জবর। বাবার আশ্রয় হইয়ে গেল। কেজা কুঁহা দেখো দিদি আজ !

চপলা পাখা রেখে উঠে দাঁড়াল। তারপর সটান সাধুবাবার কাছে গেল। শালগ্রাম লক্ষ্য করে সে একটা আধুলি ছুঁড়ে প্রণাম করল। সাধু গল্গল ছড়া-চ্ছিলেন কমণ্ডলু থেকে। আড়চোখে আধুলিটা দেখে এককুচো কী ফুলের পাপড়ি এগিয়ে দিলেন। চপলা হুঁহাতে ভক্তিভরে নিয়ে আঁচলে বাঁধল।

ভজুয়া দিনের প্রথম খন্ডেরকে বস্ত্র করে গেলাস ভর্তি চা দিল। চপলা বাঁশের বেঞ্চে বসে তারিয়ে-তারিয়ে চায়ে চুমুক দিতে থাকল। এবং বলল—ও ভজুয়াদা, আমাদের গাঁয়ে কাল সন্ধ্যাবেলা একটা মানুষ খুন হয়েছে, জানো ?

ভজুয়া নিরাসক্ত ভাবে বলল—খুন তো রোজ-রোজ হচ্ছে দিদি। হরষড়ি জখমী লোক আনছে হাসপাতালে। বৈঠা-বৈঠা দেখছি। ক্যা হালত হইয়ে গেল দেশে !

চপলা বলল—সে-খুন নয় গো ! আমারই মতো একটা মেয়েছেলে একটা গুণ্ডাকে কুপিয়ে মাছকাটা করেছে।

ভজুয়া বলল—হাঁ ! তারপর কী হয়েছে ?

—তারপর নিজেই পুলিশের কাছে ধরা দিয়েছে। বুঝলে ভজুয়াদা, ভজুলোকের মেয়ে। এই টাউনের কলেজে পড়ে।

ভজুয়া অস্পষ্ট ভাবে কিছু বলে দ্বিতীয় খন্ডেরের দিকে মনোনিবেশ করল। একে একে তার স্থানীয় খন্ডেররা আসতে শুরু করেছে। কেউ জুতো সেলাই করে, কেউ ম্যানিসিপ্যালিটির ঝাড়ুদার বা মেথর, কেউ রিকশা চালায়। গাঁয়ের খন্ডেবরা আর এবটু বেলা হলে আসবে।

চপলা চা খেয়ে উঠল। পরসা ছুঁড়ে দিয়ে হনহন করে হাসপাতালের গেটের

দিকে এগিয়ে গেল। বুকের ভেতরটা একটু কঁপে উঠল। কেউ যদি তাকে রতনকুমারের কাছে যেতে না দেয়? সারারাতের অস্থিরতা তাকে ঠেলে এনেছে এখানে। নোলে ভটচাঁঘের মেয়ের কীর্তি সবিস্তারে বলবে বোম্বাইকা বাবুকে। বলবে, আর কী বোম্বাইকা বাবু? তোমার ভালবাসার মেয়ে তো জেলে ঢুকল। বিচারে ফাঁসিটাসি না হয়ে যায় না। তবে আর কিসের আশা?...ভারপর চপলা প্রচণ্ড হাসবে। ভীষণভাবে হাসবে।

বোম্বাইকা বাবু যদি বলে—তাহলে ও চপলা, তুমি তো আমার সঙ্গে যেতে চেয়েছিলে, এসো—চপলা বাঁকা হেসে বলবে, সে-চপলা তো কবে মরে গেছে! এ-চপলা তার ভূত। আর দেখ বোম্বাইকা বাবু, হতভাগিনী চপলা বড় দুঃখে ঠেকে শিখেছে, উড়োপাখির ছায়ায় পেছনে দৌড়তে নেই।

নিঃকুম নির্জন হাসপাতালের করিডোরে চপলাকে কেউ বাধা দিল না। শেষ-দিকটায় চার নম্বর কেবিনের দরজার পর্দা ভুলেই সে থমকে দাঁড়াল

এক বৃদ্ধা পা ঝুলিয়ে বসে আছেন খাটে। চপলাকে দেখে তিনি ডাকলেন—এই যে মেয়ে, শোনো।

চপলা কাঁপা-কাঁপা গলায় বলল—আপনি কে গো? এ ঘরে যে ছিল, সে কোথায়?

বৃদ্ধা ফালফাল করে তাকিয়ে বললেন—তুমি জমাদারনী নও?

চপলা জ্বরে মাথা নাড়ল।

—যাও, জমাদারনীকে ডেকে দাও তো শিগগির! ঘরটা কী নোংরা দেখছ না?

চপলা দ্রুত সরে এল। করিডোরে একজন সিস্টার আনছিলেন। থমকে দাঁড়িয়ে বললেন—এখানে কী করছেন আপনি? চলে যান—এখন পেসেন্টদের সঙ্গে দেখা করার নিয়ম নেই। বিকেল চারটেয়।

চপলা ব্যস্তভাবে বলল—দিদি, এই ঘরের লোকটা কোথায় গেল বলতে পারেন?

সিস্টার ভুরু কঁচকে বললেন—কোন লোকটা?

চপলা আশ্বে বললে—রতনকুমার নাম। এই চার নম্বরে ছিল।

সিস্টার একটু অবাক হয়ে বললেন—উনি তো কালই রিলিজ হয়ে চলে গেছেন।

—চলে গেছেন? চপলার মাথা ঘুরে উঠল। সে ভেজা-চোখে তাকিয়ে, বলল—কিন্তু...

—আপনি কে? কোথায় থাকেন?

চপলা সে কথার জবাব না দিয়ে বলল—কোথায় গেছ বলে যায় নি দিদি?

—না। তবে কোথায় যাবেন ভদ্রলোক? নিশ্চয় দোমোহানীতে কিরেছেন। আপনি কোথায় থাকেন?

চপলা শুধু বলল—দোমোহানীতে যায় নি। তারপর ঘুরে দ্রুত পা বাড়াল।

পেছনে একজন নার্স বললেন—কে সূচরিতাদি? সেই কিঙ্গ-হিরো? উনি তো বোধে চলে যাবেন বলছিলেন। স্টাটিং শুরু হবে যেন কোন ছবির।

চপলা থমকে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু ঘুরল না। দাঁতের ফাঁকে শুধু বলল—মিথো কথা।

সিস্টার হাসছিলেন।—এই ভদ্রমহিলা ওঁর খোঁজ করছিলেন, তবু। বুঝলে?

নার্স চাপা গলায় কী বললেন। তারপর দুজনে হাসাহাসি করতে থাকলেন। চপলা ফের চলতে থাকল। প্রান্সপের মাঝামাঝি গিয়ে সে স্টোঁট কামড়ে ধরল। তারপর টের পেল, চোখ উপচে জল আসছে। কিছুতেই বাধা মানছে না। তখন সে 'উঃ মাগো' বলে সশব্দে কান্নায় ভেঙে পড়ল। হাসপাতালে এমন কান্না কতবার কতজন কেঁদে যায়। কেউ তার দিকে বিশেষ লক্ষ্য করছিল না।

রাত্তায় নেমে সে আত্মসম্বরণ করল। তারপর সাধুবাবার ষ্টেটলার পাশ দিয়ে গঙ্গার ঘাটের দিকে চলতে থাকল। ভাঙনরোধী সবুজ বনের মাথায় লাল হলুদ কতরকম ফুল ফুটেছে এ বসন্তে। কুয়াসা করে রোদ্দুর বকমক করছে। পুরনো আমলের পাথরে বাঁধানো ঘাটের সামনে দাঁড়িয়ে সে আঁচলের ফুলটা জলে ছুঁড়ে ফেলল। তারপর মুখ ধুলো। চোখে জলের ঝাপটা দিল।

তারপর আঁচলে মুখ মুছে ঘাটের ওপরের ধাপে চুপচাপ বসে রইল। বহুত। নদীর জলের দিকে তাকিয়ে চপলা অনেক এতোল-বেতোল কথা ভাবতে থাকল।

কিছুক্ষণ পরেই তার মাথায় এল, খামোকা কী ছাইপাশ ভাবছে এখানে বসে? তার চেয়ে ছুপুরঅন্ধি এক পাতানো মালির বাড়ি কাটিয়ে ছবিঘরে টিকিট কাটতে লাইন দেওয়াতে অনেক স্থখ। 'বানারসী বাবু' ছবিটা দেখা হয় নি। খুব ভাল ছবি নাকি।

চপলা চঞ্চল পায়ে হাঁটতে থাকল।.....

॥ ভেইশ ॥

উপসংহার

শিবুর প্রচুর তথ্য, এবং দোমোহানীর সর্বসাধারণের মনে গিরিজার মৃত্যুতে স্বস্তির ভাবও একটা কারণ, গ্রীষ্মের শেষদিকে গার্গী নিম্ন আদালত থেকেই খালাস পায়। নীলমণি দারোগার চার্জশিটে গণ্ডগোল ছিল বিস্তর। মজার কথা, গিরিজার মুক্কা স্বানীয় রাজনীতিকবৃন্দও গা-গছ করেন নি। গিরিজা তাঁদের কাছেও ছিল শীথের করাত। দস্তরমতো একটা প্রেমে। ওকে ট্যাকল করা কঠিন ছিল বরাবর।

তাছাড়া ট্রাডিশন—দুর্বৃত্তরা তুচ্ছ মৃত্যুবরণ করে। এ অঞ্চলের প্রাচীন প্রবাদ : ‘দুষ্টের মরণ গো-ডহরে।’ গো-ডহর মানে গবাদি পশু চলাচলের রাস্তা।

অবশ্য প্রকৃতি শূন্যতা নয় না। ফের দুর্বৃত্ত জন্মায়। জন্মাচ্ছে দোমোহানীতে। একদিন তারও একই ভাবে মৃত্যু হবে। ট্রাডিশন।

বর্ষায় দোমোহানীকে চঞ্চল করে ‘পল্লীবার্তা’ আবার বেঙ্গল। সম্পাদিকা গার্গী ভট্টাচার্য। প্রকাশক হেমন রায়। প্রগতি প্রেসের জগু টুকিটাকি কাজ জুটিয়ে আনে গার্গী। একজন কম্পোজিটার রেখেছে। গিরিজা-হত্যায় সে এতদঞ্চলে রক্ষাকর্ত্রী বলে সম্মানিত। এ গার্গী সেই ভীকু, শাস্ত, কোমল মেয়েটি নয়। তার ঠোটে ও চিবুকে প্রচ্ছন্ন রেখাগুলি স্পষ্টতর হয়েছে এবং তার চেহারা ব্যক্তিত্ব প্রকট হয়েছে। ‘পল্লীবার্তা’র পুনঃপ্রকাশ উপলক্ষে স্বয়ং জেলা-শাসক এসেছিলেন অভূষ্ঠানে। গার্গী দৃঢ়কণ্ঠে মাইকের সামনে ঘোষণা করে—বাবার আদর্শ প্রাণপণে রক্ষা করব আমরা। সে-সভায় অন্ধ হিতেনবাবুও গিয়েছিলেন। তিনি আচম্কা বিকট চৈচিয়ে বলে ওঠেন—জয়মারস্ত শুভায় ভবতু।

ছেলেমেয়েরা এবং আমোদগেঁড়েরা হেসে খুন। এক কপি করে ‘পল্লীবার্তা’ বিলোনে হয়েছিল। সম্পাদকীয়ের ভাষা ছবছ নোলে ভট্টাচার্যের। তাঁর আত্মা মেয়েকে ভর করেছে নিঃসন্দেহে।

কিন্তু ওই নবপর্বাণ প্রথম সংখ্যায় ‘রতনতুমারের পুনঃ অন্তর্ধান—কে ছিল ওই আগন্তুক’ শীর্ষক রচনাটি কার লেখা? হেমন মুচকি হেসেছে প্রশ্নের জবাবে। ওটা জার্নালিস্টিক সিক্রেট। ফাঁস করা যায় না।

সেই রচনার কয়েকটি লাইন ভুলে দিয়ে, আত্মন পাঠক, আমরা এই উদ্ভুটে আখ্যানের নটেগাছটি মুড়িয়ে দিই। ফের পাতা গজাতে পারে। গজাবে।

‘...সতের বছর পরে ঘোষের ডাডার যে নিরুদ্দিষ্ট বালকের পুনরাবির্ভাব ঘটেছিল স্বদর্শন সুশিক্ষিত যুবকরূপে, সে আবার অন্তর্হিত হয়েছে। সত্যি কি সে ফটিক? এখন বিশ্বাস করা কঠিন। কারণ ফটিকের কাকা কেউপদর উন্মাদরোগ সম্প্রতি সেয়ে গেছে এবং সে সব শুনে নাকি বলেছে, হতেই পারে না। ফটিককে সেই হাতিওলা সাধু বলি দিতেই নিয়ে গিয়েছিল। তোমরা কি ফটিকের গলার কাছে ঘায়ের দাগ লক্ষ্য করেছিলে? দাগ ছিল না? তাহলে সে ফটিক নয়। তোমরা তো জানো, আমার দাদা শীতু ঘোষ বড় রাগী লোক ছিল। ছেলেও ছিল মহা পাজি। দাদা রাগের চোটে কাটারি ছুঁড়ে মেরেছিল। গলায় সেই দাগ বরাবর ছিল ফটিকের।...না, সম্ভবত আমরা কেউ রতনকুমারের গলায় তেমন কোন ক্ষতচিহ্ন দেখি নি। কেউ কেউ বলে, বড় চুলে গলাঅঙ্গি ঢাকা ছিল। কে জানে! যাই হোক, তার অন্তর্ধানের ব্যাপারটাও রহস্যময়। অবশ্য আমাদের মাঝে মাঝে ধারণা হয়, বোম্বাইয়ের ঔরসে পল্লীবাংলার গর্ভে এমন দু’একটি রত্ন অদূর ভবিষ্যতে জন্মাতোও পারে। এতে অবাক হবার কিছু নেই। শুধু মনে ঈর্ষা বিষণ্ণতা থেকে যায়, যুবকটির স্বভাব বড় মধুর ছিল। দোমোহানীর আবালবৃদ্ধবনিতা তার হাতোজ্জল হৃদয়ের মুখস্থানি আয়ত্ন্য হৃদয়ে গেঁথে রাখবে।...’

এর ক’দিন পরে ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছে। গার্গী বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ির সামনে সেই নষ্ট বাগান পুনরুদ্ধারে ব্যস্ত। নতুন চারা ও বীজ এনেছে শহরের নার্সারি থেকে। অহুমাসি বারান্দা থেকে বার বার বলছেন—ও গাণ্ড, আর ভিজিসনে মা। জ্বর বাধাবি নাকি? এমন সময় পলিথিনের রেনকোট গায়ে সাইকেল চেপে শিওন এল। ঘণ্টি বাজাল বাঁশের গেটের কাছে। গার্গী এগিয়ে গেল। রোজই অনেক চিঠিপত্র আসছে। গল্প কবিতা প্রবন্ধ আসছে নানা জায়গা থেকে। আগেও এমনি আসত।

চিঠির গোছা আঁচলে ঢেকে দৌড়ে গার্গী বারান্দায় গেল। অহুমাসির হাতে সেগুলো রাখতে দিতে গিয়ে একটা নীল খাম দেখে চমকাল।

সেই খামটা ভিজেহাতে ছিঁড়ে চিঠিটা বের করল সে। নিম্পলক হয়ে গেল তার দুটি চোখ। রতনকুমারের চিঠি। ইংরেজিতে গোটা গোটা হৃদয় হরকে লিখেছে : ‘গার্গী ডার্লিং, বলেছিলে, তোমার পরীক্ষা শেষ হলোই তুমি চলে